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Incontrai Hoyle quasi sempre in modo frettoloso. L'ultima volta fu nell'estate del 1992, nel suo 
appartamento  di  Bournemouth,  una  suggestiva  cittadina  sulla  costa  meridionale  dell'Inghilterra, 
dopo un week end che avevo trascorso a seminare impronte sulla spiaggia di Deauville. Fu un 
miracolo se riuscì a capire il mio inglese per telefono e pur senza nascondere una certa riluttanza mi 
concesse un tea-break per il pomeriggio del 29 agosto.
Detto,  fatto.  Due  giorni  dopo  guadavo  il  “passo  di  Calais”  immerso  nella  bruma  marittima  e 
approdavo  rapidamente  a  Dover  dove  il  sole  sbucò  fuori  all'improvviso  inondando  di  luce  le 
rinomate scogliere. Noleggiai un salatissimo maggiolone grigio chiaro che batteva in testa, anzi in 
coda,  e mi avventurai  in una temeraria risalita costiera a mano sinistra che nelle prime ore del 
pomeriggio mi portò, stressato ma incolume, in vista dell'abitazione di Sir Fred Hoyle.
Fu la stessa moglie Barbara ad aprirmi e ad introdurmi nel soggiorno dopo una raccomandazione di 
cui capii soltanto “pochi minuti perchè questa settimana è stato un viavai di giornalisti”. Hoyle mi 
aspettava in piedi davanti ad un sofà con l'aria di chi ha appena spento la televisione e si prepara ad 
affrontare una piccola seccatura. Borbottammo per un po' i soliti convenevoli facendo accenno alle 
conferenze cosmologiche che si tenevano quell'anno a Venezia, ma poi la mia emozione dovette 
farsi  così palpabile che lo stesso Hoyle finì evidentemente per intenerirsi:  “Bene Mr.Bolognesi, 
-disse infatti sprofondando nel divano- che cosa può fare per lei il dottor Quatermass?”.
Decisi  di  impressionarlo e  di  tirar  fuori  tutto  ciò  che potevo da quella  visita  fugace:  “C'è  una 
ragione per cui viviamo le nostre vite?” chiesi col tono di chi brandisce un invisibile pugnale.
Hoyle mi guardò come un rospo che sta per ingoiare una lucciola: “E sennò cosa sei venuto a 
fare?”.
Non so come riuscii a non ridere e a ostentare l'imperturbabilità che mi ero imposto. “Le particelle 
interstellari sono batteri?” rincarai.
“Fai bene a prendermi sul serio”, annuì. “Certo che l'universo produce batteri! Pensi davvero che 
tutte le uova si trovino in un unico cesto? Quando i tuoi amici dilettanti fotografano quella condensa 
di  innumerevoli  stelle  che è la Via Lattea e tutti  i  pianeti  che non si  possono vedere,  pensano 
davvero che l'acqua liquida o la  pozza primordiale siano specialità esclusive del  pianeta Terra? I 
batteri devono essere visti con la più ampia angolazione possibile. Che non può limitarsi al nostro 
sistema solare e tantomeno alla nostra galassia, ma che deve essere realmente cosmica. La vita e i 
batteri sono realmente un fenomeno generalizzato, forse proprio il fenomeno più generale di tutto 
l'universo osservabile”.
“Mentre i professionisti?”
“Quelli sono come teologi,  anche se dipendono ormai solo dal sistema dei finanziamenti.  Sono 
stipendiati per inventare teorie che spiegano teorie e che spesso vengono elaborate soltanto per 
spirito  di  servizio.  Guarda,  adesso dipendono tutti  mani  e piedi da questa  massa mancante che 
chiamano  materia  oscura, eppure  sanno  benissimo  che  se  ce  ne  fosse  così  tanta,  le  galassie 
potrebbero germogliare spontaneamente dal vuoto senza alcun bisogno di fantasticare un big bang. 
La mia previsione è che inventeranno tanti nomignoli nuovi per far fronte a questo ammanco... ma -
si arrestò come se stesse rileggendo un vecchio copione- dopo tutto a che serve la fisica teorica?”.
“E allora?” incalzai.
“Allora, è presumibile che si andrà alla master equation e poi alla fine della scienza”.
“Beh, mica possiamo sperare di rianimarla con il principio antropico o con il finalismo”, proseguii 
imperterrito.



Mi fissò con severità. “Se non ti piace, puoi sempre chiamarlo principio universale. Guarda, o stai 
con  me  o  stai  con  gli  allibratori  del  caso:  il  fatto  che  i  valori  della  forza  forte  e  di  quella 
elettromagnetica nei nuclei atomici siano esattamente quelli giusti per consentire forme di vita che 
poi si interrogano su questa coincidenza, provocherà sempre qualche muso lungo. E' inevitabile. La 
fisica del mondo così com'è può  essere semplicemente quella che è? Beh, io non ci credo, ma la 
chimica  che  monta  la  vita,  stanne  certo,  non  può  essere  l'accumulo  verticale  e  sempre  più 
improbabile di una serie di jackpots ad hoc. Non è una questione di gusti: se anche la coincidenza 
della risonanza che realizza il carbonio fosse una bizzarria congenita, la vita resterebbe lo stesso un 
fatto intenzionale, impossibile da spiegare con la statistica o con l'adattamento. Allora, o si accetta 
una biofisica volontaria a partire da un'astrofisica contingente, e così il mistero diventa ancora più 
fitto,  oppure  si  riapre  a  un  vitalismo generalizzato,  anzi  cosmico e  quindi  a  una  sintonia  non 
accidentale fra le proporzioni dell'ossigeno e quelle del carbonio nell'universo”.
“L'intelligent design...” sospirai con insolenza.
Hoyle guardò l'orologio: “L'ho detto tante volte e lo ripeto: qualsiasi trascendenza deve trovarsi 
all'interno del Mondo”.
E puntandomi contro un indice accusatorio: “Vedi, nelle reazioni nucleari all'interno delle stelle che 
danno origine agli elementi e perciò nel modo stesso con cui i protoni ed i neutroni si raggruppano 
per fare i nuclei degli atomi e dare una patria agli elettroni, l'ossigeno ed il carbonio sono come due 
marconisti messi lì apposta, ciascuno sintonizzato su una particolare lunghezza d'onda. A meno che 
le  sintonie  non  vengano  corrette,  con  le  due  manopole  predisposte  sulle  lunghezze  d'onda 
appropriate, si otterrebbe sempre molto più ossigeno che carbonio. Ma, come di fatto succede, le 
sintonie  sono  modulate  in  modo  che  gli  atomi  di  ossigeno  e  di  carbonio  vengano  prodotti 
nell'ambiente cosmico in quantità opportunamente bilanciate”.
Scosse lievemente il  capo e  poi scandì in modo esagerato:  “Anche se tutte le stelle  di  tutte le 
galassie di  tutti  i  firmamenti  che riusciamo a vedere fossero collegate da una rete invisibile di 
connessioni e di trasmettitori, mai e poi mai sarebbero riuscite a realizzare una simile uniformità di 
processi e di strutture. A meno che non interagissero a velocità superluminali e che fossero state 
programmate ed istruite preliminarmente su cosa puntare, su cosa realizzare e su come arrivarci”.
Cadde il silenzio. Pensai che questa era probabilmente l'inflazione secondo Hoyle ma capii anche 
che per quel giorno non sarei riuscito a cavargli altro sulle meraviglie dell'universo intenzionale. Di 
fatti come se mi avesse letto nel pensiero Hoyle si alzò dal divano per farmi capire che la visita 
appena cominciata era già finita.
Ma aveva tenuto in serbo un pasticcino. “Guarda -mi disse- io ho sempre odiato le barzellette, ma 
ce n'è una che mi raccontò John Tolkien1 che forse fa al caso nostro. E' la storia di un Viaggiatore 
che cerca la risposta finale e che corre in ogni angolo del mondo a interrogar scienziati, uomini di 
cultura,  santoni  e  stregoni  per  sapere  cos'è  finalmente  l'universo.  Purtroppo  nessuno  riesce  a 
fornirgli  l'agognata  risposta  fino  a  che  un  giorno,  in  India,  un  vecchio  gli  dice  che  al  di  là 
dell'Himalaya, da qualche parte sui monti della Cina, c'è forse un Gran Maestro che conosce la 
soluzione. Così il Viaggiatore intraprende una lunghissima ricognizione e dopo anni di ricerche, fra 
insidie  e  privazioni  di  ogni  genere,  arriva  finalmente  alla  dimora  di  questo  Gran  Maestro  sul 
cucuzzolo di una dimenticata montagna.  ˝Ho varcato i confini del  mondo e ho messo a rischio 
perfino la mia vita pur di conoscere la risposta˝ dice il Viaggiatore stremato. ˝Allora avrai la tua 
risposta straniero˝ gli risponde il Gran Maestro, che dopo aver indossato una veste scintillante si 
dirige con passo sicuro fin sull'orlo del precipizio. Resta immobile per un po', poi leva le braccia al 
cielo e declama nel vento: ˝Si, vedo chiaramente... L'Universo è come un grande fiume!˝.
˝Nooo...˝ mormora il Viaggiatore sopraffatto dalla potenza della rivelazione. 
˝No?˝ si volge stupito il Gran Maestro.

(adattato dalla registrazione audio del 29 agosto 1992)

1 John Ronald Tolkien – Bloemfontein 1892 – Bournemouth 1973, narratore, autore fra l'altro de “Il Signore degli Anelli”.


