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Contrariamente al cosmo degli Antichi, Cosmo in quanto ordine universale contrapposto al disordine e al 
caos, l'universo dei contemporanei non riflette alcuna superiore armonia, alcuna conferita organicità, alcun 
assetto preordinato. Non est modus in rebus.

Due pareri emblematici: "L'universo non sa cosa fare, -apostola l'astronomo sacerdote Viktor George Coyne- 
Dio ha fatto la sua opera e la lascia andare, non ordina, non comanda e non dispone", a cui il fisico delle 
particelle Murray Gell Mann fa eco che "Non c'è che fisica e termodinamica in azione, meccanica quantistica 
e contingenza in un insieme che si sta semplicemente scaricando come una molla". Altro che armonia delle 
sfere: nonostante importanti rielaborazioni siano in corso presso entrambe le fazioni, è difficile contestare che 
il sottile armistizio fra scienza e trascendenza si è realizzato finora sulla proposizione che "l'universo non sa 
cosa fare".

Un po' come il maiale di David Lawrence che caracolla per l'aia senza saper dove andare, nello svuotato 
dominio di girandole di gas che per quel che possano o non possano rivelarci non vanno nè bene nè male, 
non tendono vocazionalmente  nè a  un fine nè  a  una cooperazione  ma sfilano  nel  vuoto  completamente 
sottomesse  alla  gravitazione  e  alla  corrente  cosmica,  il  guazzabuglio  sembra  funzionare  come  una 
sconclusionata boite a musique, come un automa montato da nessuno. Per i poco ispirati teologi del momento 
e per la scienza più riduttiva, la Natura è del tutto priva di senso, "semplicemente assurda" (Feynman). Il suo 
destino non è scritto in nessun luogo e si potrebbe dire, anzi è ovvio, che non sa di esserci. E' in pratica come 
se non ci fosse.

Creazione ed Eternità

L'idrogeno che da solo costituisce quasi l'ottanta per cento di tutta la materia visibile nell'universo non è 
accreditato di alcuna causa chimico-fisica. Per la nucleosintesi che ci siamo scelti, questo idrogeno è stato 
semplicemente scaricato dal nulla in un'unica fornitura gratuita un giorno senza ieri di 13 miliardi e 700 
milioni  di  anni  fa.  E'  così  che la  cosmologia  risolve il  dilemma dei  materialisti  e  tutti  i  problemi  della 
filosofia:  la materia è passata istantaneamente dallo stato di  parolina magica ("big bang") a punto senza 
dimensioni infinitamente denso e caldo per assumere l'aspetto di un pompelmo e via via di una "superpalla 
autocontenuta" di spazio, tempo e plasma ribollente. Viene sancito già alle scuole elementari che l'idrogeno-
venuto-dal-nulla alla fine si è rapidamente raffreddato, coagulando in una miriade di grumi di palline più 
piccole (stelle)  che si sono arruolate nelle forme e nelle strutture che chiamiamo un po' lattiginosamente 
"galassie".

Si può seriamente condividere un creazionismo così selvaggio? Non sembra il caso di suggerire la risposta, 
anche se è deontologicamente apprezzato che ogni professionista di rango, dal fisico al paleontologo, dal 
biochimico all'epistemologo, corrobori le sue comunicazioni ufficiali con l'affermazione che "c'è stato un Big 
Bang". L'adesione massiccia degli Atei Razionalisti a questa apparizione mariana della materia rende assai 
divertente l'esistenza di un Ordine di atei creazionisti che confidano nel nulla.



La sola possibile alternativa alla creazione istantanea dal niente è la radicata presunzione di increabilità e di 
indistruttibilità  della  materia  cosmica,  ovvero  la  sua  ipotetica  eternità.  Se  nulla  realmente  si  crea  o  si 
distrugge,  la  materia-energia  deve  possedere  la  stupefacente  qualità  di  perpetuarsi  attraverso  continue 
trasformazioni. O un miracolo tutto in una volta -potrebbe commentare Kant- o un miracolo continuo. 

Resta tuttavia un fatto incontestabile che la cosmologia dell' "inizio" si regge completamente sull'assunzione 
che lo spostamento spettrale degli oggetti cosmici rappresenti invariabilmente una distanza e una velocità di 
allontanamento: principio non negoziabile sebbene fragilissimo, perchè basterebbe osservare associazioni di 
galassie interagenti (che cioè si trovino alla stessa distanza) ma con redshift discordanti per far cadere tutto il 
castello deduttivo.  Ebbene questi casi sono stati trovati e catalogati in gran numero da alcuni astronomi 
d'osservazione,  ma  tenuti  indecentemente  ai  margini  dell'ufficialità  perchè  detronizzano  il  modello  di  
universo in espansione acclamato dai media come la più grande scoperta scientifica del Novecento (Fig.1). 
Ho già rimarcato altre volte che il mondo avrebbe dovuto fermarsi almeno per un giorno davanti a questi 
casi: e invece non se n'è neanche accorto.

Se però queste osservazioni dovessero essere accolte come alla fine lo furono le imbarazzanti fasi di Venere e 
di  Mercurio,  le  conseguenze  potrebbero  farsi  così  rilevanti  da  segnare  nel  profondo  le  nostre  stesse 
concezioni esistenziali. Il ribaltamento del paradigma secondo il quale le galassie si sono formate tutte alla 
stessa epoca permetterebbe infatti di vedere la natura di questi oggetti sotto una luce completamente nuova, 
dando efficace risposta all'evidenza della loro grande varietà qualitativa.

Non avremmo per questo galassie obbligatoriamente senza età, con oggetti che esistono da sempre associati 
ad  altri  appena  comparsi,  ma  una  spettacolare  moltitudine  di  stati  temporali  in  analogia  con  quanto 
sperimentiamo attraverso le nostre relazioni umane: neonati a stretto contatto con i loro genitori e tutta una 
miscellanea di oggetti giovani e meno giovani che si mescolano e interagiscono con più attempati sistemi...

La casa sta dove batte il vento

Storicamente  l'astrofisico  che  denunciò  più  aspramente  le  puerilità  del  "mito  occidentale  dell'inizio 
dell'universo"  fu  l'armeno  Viktor  Ambartsumian  (1908-1996),  che  dalla  sistematica  osservazione  degli 
oggetti celesti trasse invece la conclusione che la continuità di formazione di nuove galassie era realizzata da 
materia espulsa da galassie più vecchie (1950). I loro nuclei dunque sarebbero sede non soltanto di processi 
complessi "di un genere e a un livello di scala a noi finora ignoto in fisica", ma della capacità di replicarsi, di 
riprodursi geneticamente.

Pochi  anni  dopo,  ormai  alla  fine  degli  anni  Cinquanta,  lo  scienziato  britannico  Fred  Hoyle  cominciò  a 
sviluppare l'idea di universo come reminiscenza di un superorganismo vivente, idea che portò in giro per il 
mondo con conferenze incentrate sistematicamente sul tema "E' l'universo fondamentalmente biologico?". 
L'idea di Hoyle, osteggiata da una surreale alleanza fra la cosmogonia religiosa e la fisica più fondamentalista 
per le quali la "sostanza cosmica" non può in nessun modo rendersi indipendente da Dio o dalle leggi della 
materia,  sembrava  voler  rinfocolare  il  misticismo  più  retrivo  e  oscurantista.  "Al  punto  da  animarsi  e 
riprodursi da se stessa?" si chiedevano scandalizzati biochimici e porporati, che nel mai estinto panpsichismo 
rinascimentale vedevano evidentemente la peggiore delle empietà.

Erano anche i decenni leggendari in cui l'idea della vita come della più improbabile delle eccezioni, sorta 



accidentalmente  dalle  sconfinate  solitudini  dell'immensità  cosmica,  diffondeva  tutto  il  suo  noir  su 
generazioni di filosofi: chi ha buona memoria ricorda che il problema della biogenesi era stritolato fra le 
quantità miliardarie delle carambole del caso e la diretta responsabilità dell'intervento divino.

Niente di nuovo sotto il  sole.  Ma l'idea di Hoyle,  è opportuno sottolinearlo  anche in un commento così 
sommario, non ha niente a che vedere con la casualità e meno ancora con l'"intelligent design", perchè in un 
universo assunto come  increato si capisce quasi subito che non può esservi alcuna progettualità esterna o 
trascendente; che non si ha a che fare con "l'opera di Dio" o, peggio, di un'alea che sorveglia l'eternità, che 
"ogni  trascendenza  deve  necessariamente  trovarsi  all'interno  del  Mondo".  Che  non  è  "intelligente"  o 
"biologico"  per  luce  riflessa  o  per  grazia  ricevuta,  ma in  quanto materia coincidente  a  Dio,  da  sempre 
l'innominabile connubio che decreta la dannazione ai veri panteisti.

L'esclamazione di Hoyle ("è tutto un trucco!") fatta durante una celebre notte passata al riflettore di Monte 
Palomar  sottolinea la sorprendente propensione dei processi di fusione che si svolgono all'interno delle stelle 
di reiterare il carbonio,  di gran lunga il più versatile degli elementi per assemblare le forme di vita. Non ci 
sono nel cosmo "forze cieche di cui valga la pena parlare" ed è solo integrando la biologia all'astrofisica che 
si potrà tentare di sottrarre la scienza dal “fondamentalismo inanimato” del caso e della contingenza. Una 
delle più lapidarie affermazioni di Hoyle fu infatti che "è scientificamente aberrante attribuire l'universo alla 
storia e alla contingenza" (“Home is where the wind blows”, 1994).

La replicazione delle galassie

La diffusione sistematica dei densi sciami di stelle a brillamenti -che si realizza non solo con la rotazione 
differenziale della Via Lattea ma per mezzo di energia positiva accumulata e poi liberata dagli sciami stessi- 
suggerì ad Ambartsumian che un analogo processo avesse luogo alla scala gigantesca delle galassie. Una 
"natura  naturante"  che  come  abbiamo  visto  non  attrasse  solo  Hoyle,  ma  anche  alcuni  astronomi 
d'osservazione  come  il  russo  Vorontsov-Velyaminov,  i  coniugi  Burbidge,  lo  svedese  Erik  Holmberg  e 
naturalmente l'americano Halton Arp. L'idea tanto semplice quanto sconvolgente forniva una spettacolare 
lettura dell'intera struttura cosmica, dove gli ammassi più popolosi, gli oggetti binari e multipli, le catene 
rettilinee esemplificano un processo di discendenza, di filiazione, di replicazione che evolve invariabilmente 
dall'uno al molteplice.

E' opportuno ricordare che Ambartsumian non trasse la sua cosmogonia dal mare magno delle teorie o dal 
metodo  (che aborriva)  delle  ipotesi  di  lavoro.  Tutte  le  fonti  dimostrano che  dopo il  completamento  del 
catalogo fotografico del cielo boreale (effettuato al Palomar negli anni Cinquanta con una camera Schmidt a 
grande campo) gli astronomi che guardavano più attentamente le lastre della Sky Survey erano quelli della 
scuola sovietica.  Boris  Vorontsov-Velyaminov (1904-1994),  pioniere  ante  litteram di galassie  "peculiari" 
(l'Atlante  di  Arp  arriverà  solo  nel  1966),  suggerì  che  proprio  da  materia  proveniente  da  oggetti 
originariamente unici ("cioè dello stesso segno") le forze elettromagnetiche avrebbero fornito il meccanismo 
della scissione e della moltiplicazione attraverso la repulsione. Lo definì "processo di gemmazione", intorno 
al quale si consolidò l'interpretazione eretica che i "ponti", le "aureole", le code  mareali e le spettacolari 
interazioni  dovevano  essere  considerate  come l'atto  finale,  l'effetto  di  una fissione  a  partire  da oggetti  
originariamente unici, in via di rapida frammentazione e quindi di diffusione evolutiva nello spazio.

Il contributo personale di Ambartsumian, che al tempo godeva di grande autorevolezza fu anche qui decisivo: 
prendendo come prototipo di indagine un oggetto immerso nel grembo di una galassia d'ammasso, catalogata 



anche come Arp105, dimostrò contro ogni ipotesi di "cattura" o di "collisione" che il filamento era di gran 
lunga troppo sottile. Il rapporto tra la larghezza e la lunghezza del filamento, calcolo alla mano, sarebbe stato 
molto più grande e diffuso se si fosse trattato di un effetto gravitazionale di "marea" o di "fusione" (Fig.2). Di 
conseguenza, concluse Ambartsumian, il filamento doveva essere considerato come "l'ultimo legame", vero e 
proprio cordone ombelicale che "ancora univa due galassie formatesi per scissione da un nucleo originario 
primigenio" ("On the Evolution of Galaxies", 1959). 

Aveva  dato  un'eccellente  prova  galileiana  che  materia  più  giovane  viene  sistematicamente  veicolata 
nell'universo da materia più vecchia.
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Fig.1 - Fusioni o fissioni? (NGC7603)

Fig.2  -  Fusioni  o  fissioni? 
(Arp  105  "the  guitar, 
Ambartsumian knot")



Fig.2 - Fusioni o fissioni? (Arp 105 "the guitar, Ambartsumian knot")

Fig.3  -  Fusioni  o 
fissioni? (Arp 244)

Fig.4 - Fusioni o fissioni? (IC 2163)



Fig.5  -  Fusioni  o 
fissioni? (Arp 272)

Le simulazioni smentiscono le osservazioni

Negli anni Sessanta circolava il detto che "Ambartsumian ha sempre ragione" e per parecchio tempo dopo la 
sua dimostrazione, l'ipotesi delle collisioni e degli scontri fra galassie fu guardata con crescente scetticismo al 
punto  che  quasi  fu  ritirata  dalla  circolazione.  Ma quando il  motivo  del  contendere  viene  a  coinvolgere 
l'origine del cielo, la storia dell'astronomia insegna che i fatti osservativi non hanno mai la precedenza.

Fu rapidamente chiaro che in un cosmo in cui nuova materia viene generata da materia più vecchia, una data 
d'inizio universale rendeva se possibile ancor più artificiale l'evento del Big Bang. Se le galassie vengono 
prodotte dalle galassie, si chiedevano febbrilmente i sostenitori del primo centomiliardesimo di secondo, da 
dove  veniva  la  prima galassia?  Chi  l'aveva  così  improbabilmente  preparata  ed  equipaggiata  per  la 
duplicazione ereditaria ricavandola dal nulla? "Sembrò a molti -ricorda Geoffrey Burbidge- di precipitare in 
un tormentone speculativo, qualcosa di analogo a quella che Darwin chiama "l'ipotesi odiosa della prima 
cellula".

Dopotutto gli "eretici" nel loro universo senza tempo potevano starsene tranquilli, perchè chiunque gli avesse 
domandato come si era formata la prima galassia si sarebbe coperto di ridicolo. Dopo la pubblicazione da 
parte di Halton Arp di uno stupefacente Atlante di Galassie Peculiari (1966) erano in molti ormai a parlare 
apertamente di "fissione", di "riproduzione", di "gemmazione". Quegli oggetti dalle forme così contorte ed 
enigmatiche, così lontani dallo stato di equilibrio  dovevano essere giovani, il che venne recepito come una 
formidabile ulteriore conferma osservativa delle tesi di Ambartsumian (Fig.2 e Fig.4).

Era venuta l'ora di riprendersi l'universo, notò qualcuno, di riprendere il cammino di quella cosmologia così 
feconda  che  "pochi  oppositori  vorrebbero  adesso  distruggere"  dichiarò  pubblicamente  Allan  Sandage,  il 
successore di Hubble. O muori o uccidi il leone. La rappresaglia scattò infatti di lì a poco al MIT per mezzo 
di due ricercatori specializzati nell'uso delle simulazioni grafiche, simulazioni che andavano sviluppandosi e 
raffinandosi vertiginosamente anche in astrofisica sotto la spinta del prodigioso sviluppo dei calcolatori. Si 
tratta di una tecnica divenuta indispensabile, che ha fornito i più straordinari contributi  e avanzamenti in 



chimica, nella genetica, in microfisica, in ingegneria...

Il punto di partenza di Alar e Juri Toomre fu radicale: le conclusioni di Ambartsumian non possono essere 
generalizzate mentre gli oggetti di Arp sono "una massa disordinata e sconcertante". "Se le galassie fossero 
completamente libere -ragionò Alar- non avrebbero nessuna possibilità di incontrarsi. Vediamo invece che le 
galassie si riuniscono in gruppi e in coppie e questo fa sì che aumentino le probabilità di una loro collisione". 
Amen,  insomma.  La  parola  alle  simulazioni  simulate.  Gli  astronomi  potevano finalmente  liberarsi  dalle 
apparenti immobilità delle strutture cosmiche e dedicarsi a nugoli di puntini che volteggiavano sui display dei 
loro calcolatori come sciami di storni o come banchi di sardine.

Prendendo in esame l'oggetto che compare alla Fig.3 (Arp 244, più nota alla letteratura astronomica col nome 
di "Antenne") i programmatori di scontri poterono così rappresentare la tesi stupefacente che i nuclei contorti 
e contrapposti ("come una cornetta del telefono che sta per spezzarsi" secondo una definizione di Margaret 
Burbidge) "erano stati un tempo due galassie normalissime che vengono ora sottoposte alle eccezionali forze 
di marea innescatesi dal loro incontro ravvicinato".

Il sistema accademico "funzionò" mostrando tutta la sua compattezza e disciplina. Già alla fine degli anni 
Settanta le "fissioni" e le "replicazioni" avevano sgomberato la scena: non se ne salvò in pratica neanche una, 
nemmeno quella esaminata e descritta dallo stesso Ambartsumian che conservò la sua menzione originaria 
("Ambartsumian Knot") solo su alcuni cataloghi celesti. Il belato delle riviste di divulgazione fu unanime e 
come sempre inappellabile: "Sono tutti scontri, tutte collisioni, tutti accorpamenti, tutte fusioni. Finalmente 
archiviate le vecchie polemiche".

“This exceeds my experience”

"Che cos'è una simulazione?" si chiede Naomi Oreskes dell'Università della California. Non è scienza, non è 
speculazione, non è deduzione, non è induzione. Tutt'al più è scienza dell'algoritmo, tecnica del videogioco, 
arte del blow up. E' l'assoluto contrario dell'empirismo, il colpo alla nuca per gli astronomi d'osservazione... 
Come si fa a mettere la cosmogonia nelle mani del software? Come si fa ad affidare le chiavi del cielo agli  
effetti speciali? "Con tutto il rispetto per i microprocessori noi possiamo adattare un algoritmo a qualsiasi 
opzione e al  suo contrario",  dichiarò.  Insomma,  se ne possono fare di  tutti  i  colori.  "La convalida delle 
simulazioni dei sistemi naturali -scrisse su Science nel 1994- è palesemente impossibile".

Sorride  Arp:  "Se  vogliono  una  teoria  realistica  sulla  formazione  delle  galassie  possono  sempre  dare 
un'occhiata  al  mio  Atlante...  Ricordo  che  quando  sottoposi  uno  dei  miei  primi  lavori  sull'argomento 
("Companion Galaxies on the Ends of Spiral Arms", 1969), il  celebre teorico Chandrasekhar lo rimandò 
indietro al Direttore del mio osservatorio con una frase scritta di suo pugno su un bordo [“This exceeds my 
experience”].  Che cosa avrebbe detto  se  avesse  potuto  rivedere  la  mia  Arp n.272 rivisitata  oggi  con  la 
straordinaria  ricchezza  di  dettaglio  dell'Hubble  Telescope?  Io  la  dedico  a  tutti  quelli  che  continuano  a 
insistere sulle collisioni... (vedi Fig.5)

Questo almeno -continua Arp- non eccede la mia esperienza. Tutti gli oggetti che ho potuto osservare in cielo 
mi  hanno trasmesso  quasi  ossessivamente  su  tutta  la  banda  dello  spettro  elettromagnetico  uno scenario 
attraversato da incessanti fenomeni di espulsione. Se mi si domanda che differenza faccia nella relazione che 
intercorre fra la nostra esistenza e l'universo la possibile apparizione di nuova materia, mi piace pensare che 



faccia  un'enorme  differenza.  Mi  è  stato  fatto  notare  che  questo  rappresenterebbe  l'eresia  più  grande  e 
pericolosa, ma se gli schemi che avvengono su scala più vasta di quella umana sembrano corrispondere così 
bene a quello che per i viventi è un chiaro comportamento biologico, allora si può sperare di ricavare ulteriori 
informazioni e avanzamenti interpretando in termini biologici i fenomeni osservati. Se l'intuizione che ci ha 
guidato è corretta, se cioè le galassie sono in grado di riprodurre se stesse, devono entrare in gioco leggi 
fisiche di ordine superiore all'interno dei loro nuclei, leggi che ne ispirano le forme e che ne preparano il 
destino,  come le  strutture  non casuali  delle  grandi  spirali  e  delle  barrate  "perfette",  o  delle  ellittiche  ad 
altissima simmetria.

Se mi chiedi se è possibile che le galassie siano solo un fenomeno indotto, o passivo, o senza scopo -mi disse 
una sera a Misano Adriatico- come lo sono le rocce, il vento o la pioggia, se i loro geni non sono altro che 
massa,  dimensioni  e  rotazioni,  io  dico che la  mia  esperienza  mi  spinge a  concludere  che questi  oggetti 
comunichino ininterrottamente e sistematicamente all'interno e all'esterno delle loro stesse strutture attraverso 
i campi magnetici, le correnti di plasma e le loro singole particelle elementari. Potrebbe essere la più grande 
occasione mancata dell'astronomia, ma probabilmente molto di più, l'aver trascurato di mettere in campo tutte 
le nostre potenzialità per cogliere questa continuità primordiale che ci unisce non solo chimicamente alla 
struttura cosmica".
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