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Le figurine - I faciutèin 
di Mauro D’Orazi - Carpi 

v 29 del 20-10-2012                                prima stesura 7 marzo 2012 
 

Pubblicato su Voce di Carpi - parzialmente - il 27-4-2012 n 17 e il 24-5-
2012 n 21 

  

 
 

Frutto del lavoro di ricerca sul web, con suggerimenti e con il contributo  
costante del Gruppo di Facebook “Chi parla dialetto carpSàan” e del 
rughlètt di affezionati del bar Tazza d’Oro alle 7 del mattino e di tanti altri 
amici e amiche sempre pronti a portare la loro esperienza personale e 
familiare al servizio di un dialetto che deve e può continuare a essere 
parlato e vissuto. 
 

 
2006 francobollo commemorativo delle Edizioni Panini 

          Il Parco e l’Oratorio dell’Eden, oltre che a scuola, erano i luoghi 
preposti per lo scambio delle figurine. Il mantra: “Cèlo, manca! Cèlo, 
manca! “ veniva ripetuto quasi all’infinito, fino alla visione e all’esame 
completo dal spiglutèin ed faciutèin (mazzetto di figurine) che io o i miei 
coetanei ci eravamo portati dietro per gli scambi. Lo scambio di figurine è 
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un momento centrale del collezionista, soprattutto di bambini e ragazzi. 
Durante l'incontro, mentre uno mostra le figurine del "mazzo delle doppie", 
l'altro ne cerca una che non ha. Questo rito ha coniato i termini del "Celo" 
e "Manca", corrispondenti alle frasi "Ce l'ho" e "Mi manca", che si 
riferiscono alle possibili risposte di chi nello scambio cerca una figurina 
mancante. 

 
Un rughlètt ed ragàas degli anni ‘70 

Oggi le mode sono cambiate, ma ci fu un tempo in cui le figurine 
occupavano un posto di primo piano nella gerarchia dei valori del mondo 
visto con gli occhi di un bambino. Erano gli anni '50, '60, '70. La tv aveva 
solo due canali Rai e al pomeriggio interrompevano le trasmissioni fino alle 
17, l'ora della "TV dei ragazzi". Svolti i compiti, si andava al Parco o 
all'Oratorio e lì in alcuni periodi dell'anno le figurine erano protagoniste 
assolute. 
Quello delle figurine è un mondo, a forte prevalenza maschile, che ci fa 
sempre sentire bambini, ci riporta indietro nel tempo: ai soldi rubati ai 
genitori per comprarsi una bustina per poi nasconderla e guardarsi le 
figurine di nascosto. Mi ricordo le figurine scambiate, vinte e perse davanti 
al cancello della scuola o al Parco. Le grida del maestro quando, tra 
compagni ci si cambiava le figurine in classe.  Un mondo che  sembrava 
fosse sparito, svanito nel nulla, con il trascorrere degli anni. Quelle grida, le 
litigate con i genitori (‘Sa strasinèet tutt chi bèesi per gninta? Cosa 
butti via quei soldi per niente?), i pianti, le corse dal giornalaio non le 
ricordavo, non le sentivo più. Ma un giorno rovistando fra vecchie cose a 
sèelta fòora il vecchio album del 1961 che celebrava in modo elegante il 
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Centenario dell’Unità d’Italia edito dalla B.E.A./Album d'Arte. In un attimo 
tutti i ricordi … limpidissimi … mi si parano davanti. L’album vuoto e cinque 
bustine mi furono regalati, da chi non ricordo … purtroppo, il giorno della 
cresima, mentre tornavo dal Duomo, sotto il portico di Corso Fanti, lì dove 
c’è il piletto, all’altezza dell’allora salumeria di Gaulandi.  
Mio padre scosse la testa, voleva restituire l’album al gentile offerente, ma 
mia madre, forse per educazione o per un’inconscia propensione al 
collezionare, insistette per tenerlo. Quello fu uno di quei piccoli e formidabili 
punti di snodo della mia esistenza e mi cambiò la vita. 
Mio padre, ovviamente, brontolò, così come fece puntualmente in futuro 
per tutte le mie passioni: un nemico costante e implacabile che, per 
legittima difesa, per sopravvivenza, mi sarei ingeniato continuamente a 
eludere, con una certa limitata e idiota astuzia o, se proprio messo alle 
strette, a combattere coi miei scarsi mezzi. 
È per questo che, anche oggi, quando vedo un bambino che è sostenuto 
dal genitore in un hobby particolare, lo invidio moltissimo e penso con 
amarezza (stupida fin che si vuole) al mio passato denso di incomprensioni 
e ruvidi attriti. 
Nei mesi successivi mi impegnai a fondo, per la prima volta nella mia vita, a 
intraprendere in prima persona “un’impresa” e a portarla a termine da 
solo. Completare l’album … ecco … quello era lo scopo da raggiungere 
ad ogni costo; la cosa che mi riuscì con inventiva, costanza e notevole 
sforzo.   

       
1961 Collezione Centenario ed. B.E.A.  

Ma non fu il solo. Sempre lo stesso anno, nel 1961, la Panini pubblicò il 
primo album di figurine sul campionato di calcio. Anche questa raccolta era 
impegnativa e così decisi di mettermi i società col mio amico Angelo che era 
già partito con la collezione.  
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Ecco la copertina e una pagina della prima raccolta di figurine Panini  

per il campionato di calcio 1961-62, raffigurante Nils Liedholm e La Roma. 
Questa raccolta aveva però un problema molto serio, non si riusciva a 
finire, perché mancava la figurina dell’intera squadra dell’Udinese. L’editore 
per problemi tecnici (non aveva la foto!!) era partito a stampare le figurine 
senza quella della squadra bianconera friulana. 

 
1961 Scudetto dell’Udinese – Figurine Panini 

Per parecchio tempo questa figurina divenne un miraggio e un incubo; era 
ricercata da tutti e al Parco e all’Oratorio era continuo oggetto di 
discussioni, illazioni e sospetti. Si ripeteva il caso della figurina del Feroce 
Saladino del 1934. 

 
1934 la rarissima figurina del Feroce Saladino 

Finalmente la Panini ovviò all’inconveniente e l’Udinese fu diffusa. La vidi 
per la prima volta all’Eden da un bambino che me la fece vedere, ma solo in 
mano sua. 
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Carlo Lodi, carpigiano allora dodicenne,  ricorda molto bene anche lui bene 
quella raccolta del 1961/62: non si trovava la figurina dell'UDINESE. Ma 
finalmente all'ennesimo acquisto di ben cinque buste di figurine, dando 
fondo a tutti i suoi risparmi, presso la cartoleria Berni all'Osteriola, trovò 
questa benedetta figurina addirittura doppia. E subito, molto soddisfatto, 
pensò: "A gh ho propria avùu dal cul!"  E fu così che divenne il primo 
della compagnia a completare quella fantastica raccolta. 
Ma la Panini aveva adottato anche un’altra accattivante astuzia: ogni tanto 
nella bustina si trovava una figurina speciale con il verso occupato da un 
riquadro rosso con la scritta “ VALIDA” in blu.  

 
1961 Figurina VALIDA Panini 

Con 100 di queste ambite figurine si vinceva un pallone di cuoio del numero 
5 di gran marca: uno di quei mitici oggetti fra i più desiderati da un 
ragazzino, anche se si gonfiava in un modo maledettamente difficoltoso con 
un ago e con una pompa.  
Le VALIDE al mercato di scambio valevano dalla tre alle cinque volte una 
normale. Incollarne poi una sull’album, dava un’atroce sofferenza di spreco: 
era meglio lasciare il buco vuoto, in preda a un orribile dubbio, ancora oggi 
irrisolto. 
Purtroppo Angelo e io, nonostante l’impegno profuso, arrivammo solo a 63 
VALIDE, un numero che mi è rimasto ben impresso nella memoria anche 
dopo cinquant’anni. 
Le figurine si attaccavano con una colla che si trova dentro un barattolino in 
alluminio, la Coccoina, dotato di apposito pennellino a setole biancastre. 
L’odore di questa colla era … fantastico di cocco! 
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Barattolo di colla Coccoina 

In carenza di colla, mia zia Valentina mi aveva insegnato a usare la farina, 
sciolta con un po’ d’acqua, a farne una pasta semiconsistente. Funzionava 
benissimo.  
 

             

 
Negli anni ’60 il costo di una bustina era di 10 £ 

**O** 
Un mistero risolto 

 
Scorrendo l’interessante libro “Figurine Panini. Storia di un impero 
industriale, di una famiglia italiana e di un fenomeno di costume” di Nunzia 
Manicardi ed Guaraldi 2000, dopo tantissimi anni sono riuscito a trovare la 
soluzione a un piccolo mistero addirittura cinquantennale. 
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Figurine Panini. Storia di un impero industriale  

di Nunzia Manicardi - ed Guaraldi 2000 
Nell’autunno del 1964, le scuole erano appena cominciate, ma dopo pranzo 
eravamo ancora al Parco a goderci gli ultimi pomeriggi di tepore. A un certo 
punto arrivò un ragazzino che, concitato, ci disse che nell’area a nord di 
Carpi, esattamente dove ora che il campo di calcio di Via Torino, c’era un 
bel mucchio abbandonato di figurine e adesivi di scudetti. Tutto materiale 
nuovissimo relativo alle squadre dell’album della Panini, appena uscito per 
quella stagione. 

 
Adesivo di plastica del Bologna dell’album Panini del 1964-64 

Ci guardammo increduli, chiedemmo conferme e spiegazioni al messaggero. 
Pur prevalendo l’incredulità, partimmo subito speranzosi verso questo 
Eldorado. 
Allora a un undici anni giravano tranquillamente da soli per la città con i 
nostri fidi biciclini. 
Arrivati sul posto, in effetti notammo subito, in mezzo al campo fra le 
sterpaglie basse, un cumulo fumante, formato da figurine e adesivi 
semicarbonizzati della collezione Panini. 
Vari ragazzi erano già intorno e i èern drèe a sernìir, spostando la cenere 
e i detriti; stavano recuperando dei pezzi interessanti, non intaccati dal 
fuoco ormai spento. Anche io mi buttai subito nella bazza e feci del mio 
meglio: mi appropriai lestamente di una decina di scudetti adesivi (ben 
cinque del Lanerossi Vicenza rossi e bianchi), che servivano a ornavano le 
due pagine dell’album dedicate a ogni squadra di Serie A; trovai anche varie 
figurine in buono stato. 
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Il bottino era molto soddisfacente, sia per il fatto che era tutto gratis, ma 
anche per la strana e avventurosa modalità di ritrovamento. Tornai 
finalmente a casa a fare i compiti. 
Tante volte mi sono chiesto da dove potesse provenire tutta quella roba, 
ma non ho mai saputo darmi una risposta plausibile. 
E invece ecco la spiegazione, grazie al libro che ho prima citato e tutto 
sommato era anche molto semplice, considerato il tipo di attività molto 
diffusa a Carpi in quegli anni: il LAVORO decentrato a DOMICILIO! 
Oltre alle maglie e le camicie, per le quali Carpi divenne famosissima in 
Italia e nel mondo, oltre al montaggio dei fiori finti di plastica, anche la ditta 
Panini, hai suoi esordi, aveva affidato a qualche carpigiano il compito di 
imbustare a mano dei consistenti lotti di figurine per la raccolta dei 
calciatori di quell’anno. 
Finito il lavoro manuale di inserimento e chiusura, consegnato lo stock 
finito, qualcuno pensò bene di bruciare gli scarti in quel campo di periferia. 
Ecco dunque, per puro caso, grazie a questo piccolo episodio auto 
biografico, la riscoperta di un’attività lavorativa della nostra città di cui si 
erano completamente perse le tracce. 

      
Adesivi in plastica lucida della collezione Panini 

Avevano un odore pungente di plastica e vernice ancora oggi percettibile 
 

**O** 
Giochi con le figurine 
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* Oltre all'attività di collezione e scambio, i faciutèin (detti anche 
figurèin, figurèini o fifì) svolgevano anche una funzione di fiches o di 
denaro sussidiario e come tali venivano messi in palio in vari giochi di abilità 
o d’azzardo. 
I giochi erano vari, ecco la descrizione di alcuni di essi, suggeritami da 
Graziano Malagoli e altri amici. 
Batmùrr (battimuro). Più anticamente si usavano monete, sassi, biglie o 
tappi. Il vantaggio della figurina è per vincere non si va spanne, ma è 
prevista la chiara sovrapposizione di un cartoncino su un altro.  
Si sorteggia con una classica conta il giocatore che comincia e l'ordine di 
gioco. 
Si concorda, non senza polemiche, e si traccia una linea per terra alla 
distanza di 5-6 passi dal muro. E’ la linea di tiro, dietro la quale si 
dispongono i giocatori. Il primo di essi lancia la propria figurina verso il 
muro. Vince le figurine a terra, colui che riesce a toccare con la sua figurina 
lanciata una di quelle già sparpagliate a terra, ma solo dopo avere toccato il 
muro con la propria. Perché il tiro sia considerato valido, la figurina deve 
obbligatoriamente colpire il muro e rimbalzare indietro. Se ciò non avviene, 
a seconda delle regole prefissate, essa è persa o si ripete il tiro, 
eventualmente perdendo il turno. L’abilità è fondamentale per essere un 
bravo lanciatore, soprattutto per far percorre al cartoncino l’ampia la 
distanza di lancio richiesta all'inizio della sessione di gioco. Il lancio va fatto 
di taglio, tenendo di solito un angolo del cartoncino, fra il medio e l’anulare, 
parallelo al terreno, con un rilascio dato da un movimento secco con uno 
scatto della mano. Il tiro deve essere ben calibrato e con la forza giusta. 
L'abilità richiesta è notevole, così come la difficoltà a colpire la parete per 
rendere valido il tiro. Troppa forza o troppo poca sono … letali e infauste. 

 
Tecnica di lancio secondo la scuola di Graziano Forghieri 

Esiste un modo di dire legato a questo gioco; una frase che viene 
pronunciata da che si sente cronicamente ignorato dalla fortuna: 
Sa m mètt a ṡughèer a batmùrr … a se spoosta al mùrr (se mi metto 
a giocare a battimuro, si sposta addirittura il muro). 
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** 

Il tabaccaio Gianni Luppi racconta che si poteva giocare anche solo a chi 
tirava la figurina più lontano. Una disciplina di alta abilità per la quale si 
utilizzavano le tecniche più raffinate, acquisite con perizia ed esperienza nel 
corso di lunghe sedute di gara e in allenamenti solitari. 

** 
Un’altra variante è quella di giocare appoggiando la figurina direttamente 
sul muro, facendola poi cadere da una certa altezza prestabilita o nei limiti 
concordati. Di solito l’altezza era libera, ma il limite minimo era invalicabile: 
“T’i in brùusa!” era la frase pronunciata contro chi tentava di giocare 
sporco. 
Anche in questa disciplina, vince tutte le figurine già a terra, chi riesce a 
coprirne una, anche parzialmente, con la sua appena lanciata. La strategia 
da seguire è che ciascuno deve pensare a lanciare la propria figurina 
lontano dal muro, per non essere facile preda dei giocatori che seguiranno, 
ma allo stesso tempo deve mirare verso una delle figurine che giace in terra 
Per raggiungere questo obiettivo, i ragazzi più bravi usavano collaudate e 
segrete tecniche, che prevedevano arcuature più o meno accentuate della 
figurina a seconda della traiettoria che le si voleva conferire.  
Graziano Forghieri, campione del mondo in gioventù anche in questa 
specialità e noto esperto in calcoli di traiettorie con gli oggetti più svariati, 
ricorda che se la carta da raggiungere era vicina al muro, quella da 
rilasciare doveva essere lasciata pari, ma se era lontana, la propria andava 
adeguatamente piegata, aumentando così i volteggi e la gittata.  

 
Battimuro 

Ugualmente se si giocava per primi, si accentuava la curvatura per far 
svolazzare la figurina, per mandarla il più lontano possibile. 
L’operazione dell’incurvatura veniva fatta all'ultimo momento prima del 
lancio, in modo discreto col palmo della mano, in base alla dislocazione 
delle carte per terra e della altezza del rilascio.  
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Mi è doveroso annotare che il problema balistico affrontato con intuito e 
applicazione dai ragazzi di un tempo era ed è tutt'altro che banale. 
A tutt'oggi, anche con i computer potentissimi e il genio dei migliori cervelli 
umani dei matematici, infatti, è impossibile calcolare e prevedere l’algoritmo 
della traiettoria di discesa di un semplicissimo foglio di carta che cade. 
Per credere, basta provare alcune volte e vi accorgerete subito che a ogni 
caduta il foglio si comporta in modo diverso. Siamo dentro a una delle 
branche della matematica più affascinanti e sconvolgenti: quella del caos e 
dalla casualità. 
Chi ragàas i n avrèeven mai pinsè a un lavòor dal gèner. 
 
Biàanch o ròss: si gioca in due e si mette in palio un ugual numero di 
figurine che vengono lanciate in aria dopo avere scelto mêrca o lìssa per 
indicare la facciata o il retro della figurina stessa. Ogni giocatore raccoglie e 
vince le figurine cadute di fronte o di retro. Ricorda molto il classico testa o 
croce.  
 
Un altro gioco era la piàala. Oscar Clò racconta che si mettevano le 
figurine tutte assieme in terra, una o più per ogni giocatore. Poi ogni 
partecipante tirava il suo sasso e quello che si avvicinava di più vinceva 
tutte le figurine. L'abilità stava nell'andare più vicino possibile alle figurine, 
mentre il rischio era quello che se i sassi, a volte anche belli grossi, 
cadevano proprio sopra alle figurine le rovinavano un po'. Però l'autore del 
colpo formidabile era pressoché sicuro di aver vinto e di portare a casa al 
spiglutèin ed faciutèin. 
 
Sacaagna - Al sacàagn, ci ricorda Graziano Malagoli, è quella pietra a 
parallelepipedo che si pone a una distanza di 10-15 metri dai lanciatori di 
piàala e che deve essere abbattuta. Una delle tante varianti del gioco 
consiste nell’avere ciascuno posizionato il suo sacàagn su una linea 
perpendicolare al lancio. Il vincitore della gara è chi, alla fine dei lanci, vede 
il propria pietra ancora in piedi. Il primo a lanciare è chi più si è avvicinato 
ad un riferimento prefissato, in genere posto in prossimità della linea di 
lancio.  
Citiamo il gioco in questa sede, perché ha anche una variante con l’utilizzo 
de i faciutèin: ognuno mette la sua posta sul sacàagn (in caso di vento si 
pone un sassolino sopra al spighlòot), si stabilisce nei modi tradizionali 
l’ordine di lancio. A questo punto possono esserci due tipi di regole: vince 
tutto chi abbatte il sacàagn, oppure si incassano solo le figurine che sono 
a contatto con la piàala del lanciatore, in questo modo il gioco dura più a 
lungo e vi possono essere più vincitori. 
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Negli '40 e '50, mutuato dall'analogo gioco con le carte da briscola, 
lèevapataia o chèevapataia, c'era poi anche questa sfida fra gli inquieti 
ragazzi di Via De Amicis. Marco Giovanardi ricorda che si giocava con le 
figurine e prendeva il nome di … chevapatajan.  
I due sfidanti dovevano avere lo stesso numero di figurine da giocare, 20, 
30 o 40, impilate e tenute nascoste dietro la schiena. Esse venivano 
sistemate dritte o capovolte, mescolate, ben impilate nel pacchetto, senza 
farsi scorgere dall'avversario. Preparati i rispettivi mazzetti, si portavano 
davanti, ma sempre ben protetti con le mani dalla vista dell'avversario.  
Il primo giocatore disponeva sul marciapiedi la prima figurina così come 
l'aveva preparate nel suo mazzo. Il secondo giocatore calava poi la sua. E 
così via, a turno. Se la figura era rivolta come quella dell'altro, il giocatore 
vinceva e prendeva tutto il mazzetto, se era messa al contrario si 
procedeva, intercalandosi nei turni delle calate. Vinceva tutto chi riusciva a 
far terminare il mazzetto all'avversario. A volte il gioco, andava per le 
lunghe e finiva con una situazione bilanciata, anche perché a gnìiva siira e 
ormai a n se gh vdiiva quèesi più. Da notare che la tecnica di 
intercalare le figurine dritte o rovesce, dietro la schiena, avveniva senza 
guardare, ma solo palpandole con mano. Ciò era fondamentale per la 
segretezza e la vittoria finale; ognuno aveva la sua tecnica. 
 

 
Spiglutèin ed faciutèin 

 
 
 

Al figureini, i faciutein o i fifi che mio padre chiamava anche i 
magna sòold. 
                                                                            di Luciana Nora 11-1-
2012  
 
L’album, assieme a due bustine, lo distribuivano gratis all’uscita della 
scuola, La prima volta che mi è capitato tra le mani, l’ho portato a casa 
contenta, ma a smorzare ogni entusiasmo è arrivato un commento lapidario 
di mio padre: - L’è un magna sòold, a n’è brisa ’na ròoba sèeria, te 
pèerd dal tèimp e te n’impèr gninta.- La sua autorevolezza era tale che 
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non mi sarei mai sognata di fare resistenza e, d’altra parte, le sue non 
erano negazioni senza alternative, anzi!  
Mi arrivavano immediatamente libri, mi passava le dispense del settimanale 
Epoca, affidandomi il compito di conservarle e ordinarle per essere poi 
rilegate. In effetti quelle dispense mi catturavano in modo davvero 
eccezionale: leggevo i titoli, sottotitoli e didascalie alle grandi immagini 
incomparabilmente più accattivanti delle figurine e, qualche volta, spinta dal 
bisogno di capire meglio, cercavo di affrontare i testi che però mi 
disarmavano, perché per me erano troppo lunghi e complessi.  
Però, e c’era un però grande come una casa, le figurine erano soprattutto 
un intrattenimento collettivo, fatto di confronti e scambi: - Ce l’ho, ce l’ho, 
manca; quante figurine vuoi per darmi quella lì?-  
Le dinamiche di scambio tra le femmine erano molto diverse e assai più 
tranquille rispetto a quelle dei maschi che le figurine se le giocavano e 
quando si insinuava il sospetto che qualcuno barasse al gioco, si poteva 
arrivare alle zuffe.  
Fatto sta che, di soppiatto, ho cominciato anch’io a fare qualche raccolta. 
Mio padre sapeva, mi brontolava e non si è mai fatto complice. Per 
comperare qualche bustina, 10 lire, dovevo rinunciare a qualcosa della mia 
paghetta domenicale; 50 lire che mi dava il babbo e trenta che ricevevo 
dalla nonna Stella.  
Per la durata della febbre da raccolta, un mese circa, rinunciavo alle 
Resoldor, 35 lire: piccolissime caramelle di liquerizia con forse una 
componente di menta forte che mi facevo durare per l’intera settimana. In 
quanto alla colla, la Coccoina che aveva un piacevole odore di mandorla, 
l’ho comperata una sola volta e poi su suggerimento della nonna ero 
arrivata a farmi una colla con acqua e farina unita a una polverina che mi 
aveva dato la nonna Stella.  
Ad onor del vero non sono riuscita a terminarne che una sola raccolta con 
la complicità di un prozio, Mario Gualdi, fratello del nonno materno, che 
gestiva una cartoleria sotto il portico lungo, poco più in là del bar Dorando. 
Mario aveva una nipote di poco più giovane di me, Guglielmina, alla quale 
non lesinavano certo le bustine e, di conseguenza, accumulava doppi su 
doppi, che lo zio teneva in un cassetto, e spesso me ne regalava un 
mazzetto con il quale poi facevo scambi.  
Li facevo persino con il cartolaio Forghieri che aveva la bottega sotto il 
portico di San Nicolò, all’altezza dell’attuale Banca Intesa. Forghieri, a 
rammentarlo oggi, era un particolarissimo personaggio: un adulto con uno 
spirito da bambino che, nei momenti di relativa calma commerciale, si 
lasciava coinvolgere e coinvolgeva volentieri a sua volta.  
Io entravo in quella cartoleria con le figurine, ma poi, particolarmente nel 
periodo invernale venivo catturata dalle sue attività alternative e 
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complementari, in particolare la creazione di maschere e mascheroni in 
carta pesta e anche dalla sua capacità nel disegno.  
Da Forghieri, mentre si dilettava a sperimentarli, ho visto per la prima volta 
i colori a cera: ero andata a casa entusiasta e , non le figurine, ma quei 
colori mio padre non me li ha mai fatti mancare.  
In definitiva il mio rapporto con le figurine si risolse con quattro tentativi 
forse non sufficientemente convinti di completare una raccolta e uno solo, 
con tematica storica, approdato alla fine. In effetti però, finito il gioco degli 
scambi, l’album passava dal comodino della mia camera al solaio, 
rimanendo chiuso lì per sempre. 
** 
In età matura, in ambito lavorativo, lungo un percorso di ricerca, quasi 
inaspettatamente mi sono trovata a riconsiderare le figurine sotto due 
guide impareggiabili: Giuseppe Panini e Lucilla De Magistris. Mi ero portata 
a Modena per poter visionare l’archivio fotografico Orlandini, acquisito da 
Giuseppe Panini e, per farlo, occorreva l’autorizzazione di Panini stesso. È 
stato uno di quegli incontri che non si dimenticano: una persona 
giovialissima, curiosa che aveva voluto conoscere tutto del progetto al 
quale stavo lavorando: le ritualità connesse al ciclo della vita. Permesso 
accordato e, immediatamente, con una telefonata preannunciava la nostra 
visita a quell’archivio che si rivelò enorme: oltre ai negativi Orlandini e 
Bandieri, là erano conservate raccolte di ogni genere. Quando credevo che 
l’incontro stesse per concludersi, il signor Giuseppe con una radiosità 
espressiva tipica di chi sta per fare una sorpresa ed è certo che sarà 
graditissima, ebbe a dirmi che sicuramente nella sua raccolta di figurine 
potevo trovare immagini utili al mio lavoro di ricerca. Sullo stesso piano del 
suo ufficio, praticamente di fronte, una sorta di dependance, veniva 
conservata la sua raccolta di figurine. Mi trovavo di fronte ad una persona 
trasfigurata, un anziano che mostrava l’impagabile entusiasmo di un 
bambino sicuro di avere un tesoro godibile all’infinito. Un fiume in piena che 
mi raccontava come era nata questa sua passione che, sì, aveva una 
strettissima connessione con la sua impresa, ma era qualcosa d’altro che 
aveva a che fare con il suo essere dal quale aveva poi preso avvio anche 
l’impresa. Nell’illustrare trasmetteva curiosità, stupore e meraviglia. In 
quelle stanze invidiabilmente ordinate, dopo aver mostrato quelli che 
reputava i pezzi straordinari, compreso un baule da viaggio tappezzato di 
figurine, ebbe a presentarmi quella che teneva come una più che preziosa 
vestale: la signorina Lucilla De Magistris. Una signorina che doveva avere 
annoverato sessant’anni o forse qualcosina di più, ordinatissima, longilinea, 
eretta, capelli bianchi acconciati in onde discrete che incorniciavano un 
volto con incarnato chiarissimo, pulito, dai tratti gentili , con una camicetta 
bianca dal colletto in merletto sotto un cardigan rosa. Condivideva con il 
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signor Giuseppe la passione per le figurine, tanto che ebbi successivamente 
a considerare il fatto che in qualche modo le incarnasse fisicamente. 
Venni così affidata alla guida della signorina De Magistris che mi mostrò 
l’incredibile raccolta delle figurine Liebig, non le figurine che avevo 
maneggiato da bambina, ma qualcosa d’altro, cromolitografie cartonate in 
serie che sembravano appena uscite dalla stampa, attraverso le quali 
uscivano usi e costumi di inizio  Novecento. Da quel momento, ho 
riconsiderato l’incredibile mondo delle figurine. Non mi sono mai convertita 
al collezionismo privato ma, a quanti lo praticavano mi sono poi rivolta più 
volte e, sempre, ho trovato materiali preziosi.    

^^*O*^^ 

 
1960 - 61 Bruno Bolchi la prima figurina Panini 

 

 
1963- 64 Ardico Magnini sulla copertina dell'album "Calciatori Panini” 

 

 
La celebre rovesciata di Carlo Parola, qui raffigurata sulla copertina di 

Calciatori 1996-1997 
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**00** 
Il prof Pietro Marmiroli ci regala questi bei ricordi su un’epoca dove 
anche le figurine avevano una grande importanza di vita per i ragazzini 
(pubblicato su VOCE del 17 marzo 2011). I ricordi sono dedicati all’Italia del 
maestro Meoni e alle celebrazioni primo centenario dell'Unità d’Italia nel 
1961. 
 
“Era l'Italia del miracolo descritto da Bocca, dei viaggi in Urss offerti da 
Crotti, dei compagni di scuola del Sud, del libro Cuore e delle figurine 
Il maestro Gian Marino Meoni veniva da Modena, era rimasto vedovo 
giovane e da giovane si era risposato. Dopo aver fatto la sua gavetta nelle 
frazioni in quell'anno mirabile 1961 era in servizio alle Manfredo Fanti, 
scuola elementare storica, unica in verità, di una cittadina baciata dal boom 
economico e dalla celebrità televisiva. Sì, perché tutta l'Italia catodica aveva 
già tifato per Lando Degoli e il suo controfagotto a "Lascia o raddoppia?" e 
Carpi era entrata"in orbita e s'ciao", proponendosi a "Campanile sera", ma 
rimanendo al palo, sconfitta dall'agricola Bracciano. 
Niente paura per la cittadina neoindustriale perché Giorgio Bocca, 
giornalista di fama, avrebbe presto rinverdito la gloria locale portandola ad 
esempio e modello del "miracolo italiano" e dopo di lui l'imprenditore Crotti 
le avrebbe prodotto una fama mondiale, organizzando un'Odissea di viaggi 
Oltrecortina, alla scoperta del socialismo reale. Nel frattempo, in quel mitico 
anno ci riconoscevamo tutti italiani; anche i nuovi compagni, Di Sessa e 
Pellecchia, amichetti campani dell'Irpinia, appena arrivati in città e alloggiati 
in appartamenti di fortuna sotto i tetti del Castello, erano italiani come noi, 
anzi erano carpigiani. 
Tutti insieme eravamo alle Fanti e il maestro Meoni per ricucire le due Italie 
che erano in classe ci educava al senso dello Stato unitario, leggendoci i 
racconti mensili del libro "Cuore", dove c'era ampio spazio per riflessioni 
sull'immigrazione "Dagli Appennini alle Ande", molto eroismo risorgimentale 
nella "Piccola vedetta lombarda", massicce dosi di coraggio nel "Sangue 
romagnolo", pacchi di altruismo nel "Piccolo scrivano fiorentino". Insomma 
a nostra disposizione c'era tutta una geografia di virtù italiche di pronto uso 
che avremmo potuto facilmente emulare. 
Esse erano il frutto di un evento storico prodottosi nel sangue e nel valore, 
a seguito di una serie di guerre di indipendenza, da studiare analiticamente, 
date e luoghi a memoria, che poi il maestro ci avrebbe puntualmente 
richiesto. Per favorirci nel ricordo e nell'acquisizione, periodicamente la 
lezione di storia in classe veniva supportata dalla proiezione di diapositive 
didattiche che dovevano mostrarci i luoghi, le divise, i teatri di guerra, culla 
dell'italianità ancor recente. 
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L'iniziativa del maestro, di visualizzare per noi il Risorgimento, era un album 
della ditta B.E.A in quell'anno diede alle stampe un albo coloratissimo e 
seducente dal titolo "Italia '61". 
E dentro c'erano proprio le facce di tutti: Mazzini il dubbioso apostolo 
dell'Italia repubblicana, il gringo macho Garibaldi, eroe di due mondi, 
l'azzimato snob tessitore di alleanze, Cavour, piemontese, falso e cortese. 
Picciotti e Menotti, i trecento giovani e forti che sono morti di Pisacane e 
della sua amica, spigolatrice in quel di Sapri, venivano proposti a tutta 
pagina in un mosaico che li affiancava ai veneziani resistenti di Fusinato, 
arresisi agli austriaci solo per fame, conseguendo l'onore delle armi, quelli 
del "pan ci manca, sul ponte sventola bandiera bianca". 
Chi restava fuori dalla collezione, perché scandalosa, era la bella cuginetta 
di Cavour, quella contessa di Castiglione che era stata immolata sull'altare 
della patria e nel talamo di Napoleone III per costruire un asse militare 
italo-francese durante la seconda guerra di Indipendenza. 
Al suo posto, più virtuosa appariva Anita Garibaldi, agonizzante tra le 
braccia del guerriero, in fuga dopo la sconfitta della Repubblica romana e 
beccata a morte forse da una delle letali zanzare delle valli del Po 
ravennate. 
Per comporre i quadri delle battaglie di Calatafimi, di Castelfidardo, al 
Volturno, l'incontro di Teano o la partenza da Quarto dei Mille ci volevano 
più figurine, incollate insieme, otto o dieci, ma l'effetto finale era garantito, 
sembrava un film in cinemascope, tant'era grande e colorato. Se te ne 
mancava qualcuna potevi tentare degli scambi di doppie con altri scolari, 
sopportando eventuali sovrapprezzi, se la figurina era considerata rara; 
qualcuno poteva chiederne anche cinque o dieci. Un altro modo per 
procacciarsene era il gioco del muro in cui si lasciavano scivolare giù libere, 
dopo averne messe alcune a terra, come posta iniziale. 
Chi ne avesse ricoperta qualcuna avrebbe vinto tutte quelle ammucchiate. 
L'acquisto di quelle nuove aveva invece un costo, per l'epoca non esoso, 
ma neppure esigo: quattro pezzi valevano dieci lire, lo stesso costo di un 
wafer farcito, il Mignin. Tuttavia malgrado l'impegno, gli scambi, le 
contrattazioni si faceva sempre fatica a racimolare le trecento figurine e 
passa degli album e spesso finivano in granaio o in cantina incompleti, con 
qualche finestra aperta, come quella che avrebbe dovuto accogliere 
l'introvabile parlamentare Bettino Ricasoli. 
Ma cosa importava poi se la raccolta rimaneva incompleta, l'Italia no, lei era 
tutta intera, unificata con i suoi eroi, le loro gesta, le imprese dei martiri di 
Belfiore. E tutto questo ci rassicurava, ci faceva sentire italiani.” 

** --** 
 


