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Norme di trascrizione 
 

Graziano Malagoli autore, assieme a Anna Maria Ori, del “Dizionario del 
dialetto carpigiano – 2011, ha curato il coordinamento complessivo del 
testo, la grafia delle frasi e delle parole in dialetto secondo le Norme di 
trascrizione, finalmente codificate, per la stesura del dizionario stesso.  
Giliola Pivetti e Luisa Pivetti hanno contributo alla revisione del testo e della 
sintassi. 

 
Le Norme di trascrizione adottate sono quelle di pag. XXII del 

“Dizionario del dialetto carpigiano - 2011”  
di cui, qui di seguito si riporta il testo integrale. 

 
“Il vocabolario adotta una trascrizione delle voci e della fraseologia 
modellata sulla grafia italiana, seguendo una tradizione lessicografica che 
ha quasi sempre impiegato adattamenti a tale grafia. In particolare, si 
segue il sistema di trascrizione semplificato messo a punto dalla Rivista 
italiana di dialettologia. Lingue dialetti società. 
Le vocali i, a, u sono rese come in italiano, mentre la pronuncia aperta di e, 
o è indicata con un accento grave, la pronuncia chiusa con uno acuto; il 
fenomeno della lunghezza vocalica è particolarmente marcato nel 
carpigiano e per indicarla si è scelto di ripetere la vocale, sprovvista di 
accento, onde evitare l’accumulo di segni diacritici sovrapposti, come – 
nella tradizione – il circonflesso o il trattino: bièeva, butéer, fagòot, arióoṡ 
(e così per i, a, u: sintìir, cavàal, futùu). Le vocali è, é, ò, ó sono distinte 
solo sotto accento, mentre in posizione atona sono segnate e, o. 
L’accentazione si indica con l’accento grave, salvo i casi citati di é, ó (dove 
tale accento denota anche la chiusura della vocale), quindi ì, ù, à: ad es. 
scarnìcc’, fisù, bacalà. 
Di norma, per semplicità, non si accentano le parole piane (ad es. bussta), 
ma soltanto quelle che hanno l’accento sull’ultima (arvùcc’) e sulla 
terzultima sillaba (ṡàberia); allo stesso modo, di norma (escluse alcune 
forme verbali come dà, fà, dì) non si accentano le parole monosillabiche 
(csa, al), a meno che contengano é, ò accentati per indicare la qualità 
aperta o chiusa (mé, èl, bòll). 
Per indicare sempre con sicurezza le semivocali, senza complicare la grafia 
con segni estranei al sistema italiano (ad es. usando j), si avverte che, nella 
parola, i, u a contatto con vocale hanno valore di semivocali, in caso 
contrario recano l’accento (mìa, tùa). 
Sono rese come in italiano le consonanti p, b, t, d, m, n, r, l, v, f. Per le 
palatali e le velari si adottano le norme grafiche italiane. Le affricate palatali 
sono indicate con c, g davanti a e, i: ad es. ducèer, bòocia; con ci, gi 
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davanti ad a, o, u: ad es. ciàapa, baciòoch, paciùugh, gianèin, giocaatol, 
argiulìi; con c’, g’ davanti a consonante e in fine di parola: ad es. òoc’, 
curàag’. Le occlusive velari vengono indicate con c, g davanti ad a, o, u: ad 
es. catèer, còpp, cun, galupèer, góob, guàast, (tuttavia – questa volta in 
ossequio alla 
tradizione – si è usato il segno q per aaqua, daquèer e simili); con ch, gh 
davanti ad e, i, di norma davanti a consonante e in fine di parola: ad es. 
bachètta, bèech, béegh, sanghnèer, stanghèer, lèegh, liigh, brighèer. Per 
quanto riguarda le sibilanti dentali, come è noto l’italiano non distingue 
graficamente tra sorda e sonora: seguendo l’esempio di alcuni vocabolari 
nazionali, indichiamo con s la sorda e con ṡ la sonora: ad es. baṡèer. 
La laterale palatale è resa con gli davanti ad e, a, o, u: ad es. striglièer, 
butigglia, manigliòun; con gl davanti ad i e in fine di parola: ad es. ègl’idèi. 
Quanto alle nasali, abbiamo – oltre a m, n – la palatale gn, tutte rese come 
in italiano, anche in finale di parola: ad es. fuggna, paagn, staagn. 
Le consonanti intense vengono indicate, come in italiano, mediante il 
raddoppiamento della consonante semplice: ad es. bagaiètt, aluminni; in 
caso di digrammi, come in un paio di esempi già visti (butigglia, fuggna), 
viene raddoppiata soltanto la prima lettera. 
Infine, quando un nesso grafico non rappresenta un unico suono, ma la 
successione dei suoni indicati dalle singole lettere, esso viene sciolto con 
l’inserzione di un trattino: ad es. s-ciòop, s-ciafòun, s-ciflèer.” 
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Tabella per facilitare la lettura 

 
a a come in italiano vacca 
aa pronuncia allungata  laat, scaat, caana  
 
è      e aperta (come in dieci) martedè, sèccia, scarèssa, panètt, panèin 
èe e aperta e prolungata andèer, regolèeda, martlèeda, taièe  
é e chiusa (come in regno) méi, mé   
ée e chiusa e prolungata véeder, créedit, pée  
 
i       i come in italiano bissa, dì 
ii i  prolungata viiv, vriir, scalmiires, dii  
 
ò o aperta (come in buono) pòss, bòll, brònnṡa, pistòun, dimònndi  
òo o aperta e prolungata scartòos, scatlòot, malòoch, tròop  
ó o chiusa (come in noce) tó, só, indó    
óo o chiusa e prolungata vóolpa, casadóor, móoi, óov, ṡóogh  
u u come in italiano parucca, bussla, dubbi, currer, fiùmm  
uu u prolungata bvuuda, vluu, tgnuu, autuun, duu  
 
c’ c dolce (come in ciao) vèec’ , òoc’  
cc’ c dolce e intensa (come in faccia) cucc’, scarnìcc’, cutècc’, palpùcc’  
ch c dura (come in chiodo) ṡbòcch, spaach, stècch  
g’ g dolce (come in gelo) curàag’, alòog’, coléeg’ 
gg’ g dolce e intensa (come in oggi) puntègg’, gurghègg’  
gh g dura (come in ghiro) ṡbrèegh, siigh 
 
s s sorda (come in suono) sèmmper, sòol, siira  
ṡ s sonora (come in rosa)  atéeṡ, traṡandèe, ṡliṡìi 
 
s-c s sorda seguita da c dolce s-ciafòun, s-ciòop, s-ciùmma, s-ciòoch  
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Introduzione 
 

Tempo fa chiudevo la mia ricerca sul Parco delle Rimembranze e sul 
gioco delle palline, ricordando che l'abbandono di quel luogo di vita 
adolescenziale e dei suoi tanti giochi coincise con la nascita di un nuovo 
grande amore: 
"... Una smisurata passione aveva già conquistato anche me  … anima e 
corpo:  
la moto ! Oggetto libidinoso delle mie passioni più sfrenate e alla 
quale dedicai con fervore ben trent'anni di vita. Ma questa l'è ’n'èetra 
stòoria" 
Ecco dunque … cl’èetra stòoria … quella dedicata alle due ruote. 
In effetti fu proprio una passione travolgente; ma era sostanzialmente un 
amore per le due ruote in generale … bici, motorini e moto, che mi ha 
accompagnato tutta la vita, con la speranza amara di non chiuderla con un 
altro penoso attrezzo mobile ... su una sedia a rotelle, ma di stare con 
dignità in piedi fino alla fine. 
Racconterò, nelle tante righe che seguono, le mie esperienze e miei ricordi 
legati a questi mezzi, soffermandomi anche su persone e vicende che a 
Carpi erano legati a questi mondi. Il racconto, per forza di cose, sarà 
lacunoso, perché non conosco tutte le persone e le storie; come sempre 
molte notizie e foto mi sono state fornite con il solito entusiasmo 
disinteressato dai rughlètt di persone che frequento, sia fisicamente che 
virtualmente, sul nostro gruppo di Facebook “ Conosci il dialetto carpigiano” 
che conta oltre 1.400 aderenti. 
Purtroppo vari nomi saranno dimenticati, ma la moderna tecnologia dei file 
di word mi permetterà di riempire, “in progress”, qualche lacuna, se i miei 
pazienti lettori mi forniranno altri ricordi e immagini su queste tematiche. 
** 
Una nota curiosa è che per indicare il meccanico da biciclette userò la 
parola “biciclissta”, che sul vocabolario di italiano non c’è, non esiste. Una 
parola, che pur di uso comunissimo a Carpi, non sembra essere nemmeno 
voler appartenere completamente al dialetto, anche se 
correttamente appare sul dizionario di carpigiano Malagoli - Ori del 2011. 
Opportunamente ci conforta con una dotta annotazione lo scrittore 
carpigiano Carlo Alberto Parmeggiani, che ritiene che “biciclissta” sia un 
antico francesismo, in disuso pure in Francia. La parola gli ricordava 
qualcosa … una frase particolare … e, trovatala, ce la regala con generoso e 
signorile apporto. Si tratta dunque di  un brano di Henri Louis 
Bergson (Parigi, 18 ottobre 1859 - Auteuil, 4 gennaio 1941), il filosofo 
francese, che così recita: 
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"Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition 
fantastique qu'était un bicycliste juché sur un haut vélocipède, le cheval 
que je montais prit peur et s'emporta." 
Ecco che un bel giorno, per aver incrociato sulla strada l'apparizione 
fantastica di un biciclissta inerpicato sul suo alto velocipede, il cavallo che 
io montavo si spaventò e si innervosì moltissimo " 
H. Bergson: Le due fonti della morale e della religione.  
** 
La bicicletta era il mezzo fidato che non si abbandonava mai, alla stregua 
del cavallo  dei covbòoi (cow boys). La mia prima biciclettina era blu 
metallizzato con le ruotine e a quattro anni giravo nel cortile di Palazzo 
Gandolfi in Corso Fanti. 
Fu mio padre e, incredibilmente, Dino (Giuseppe) Cavazzuti, 
soprannominato anche molto tempo dopo Dino al Caplòun, che mi 
aiutarono a pedalare senza l’ausilio delle ruotine nel cortile del Palazzo 
Gandoli al n 40 di Corso Fanti. Prendere confidenza con questi nuovi 
equilibri dinamici non fu certo facile. 

 
1966 - Una simpatica dodicenne carpigiana con una bici modello “americano”,  

naturalmente nella versione da donna. 
 

Su strada invece, nei primi anni di autonomia, oggi impensabili, avevo un 
biciclino con ruota del 19 presa usata. Poi, dopo l'ennesima promozione, 
mio padre mi comprò per 29 mila lire una super bicicletta cosiddetta 
“americana”, marca Lygie, di uno splendido blu metallizzato e parafanghi 
super cromati, grosse gomme bianche, completa di borse e specchietti. Un 
modello molto in voga a metà degli anni '60 anche nella versione da donna, 
che veniva prodotta che nei lucenti colori rosso e verde. Insomma una 
piccola Harley Davidson a pedali. Un bici che faceva una gran figura, ma 
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indù a gh éera da ṡgugnèer e mìa pòoch. Infatti era tremendamente 
pesante, quasi 30 kg; fu una mia scelta d’effetto, ma sciagurata, al posto di 
una bici gialla oro Legnano, sportiva col cambio, manubrio dritto, snella e 
veloce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Biciclisti e meccanici carpigiani  
(che ho conosciuto o di cui ho avuto notizie) 
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Ecco l’elenco di biciclisti e meccanici tratto  

dalla Guida di Carpi 1964-65 
 

La bottega di bici e motorini dei fratelli Graziano e Gabriele (meglio 
conosciuto come Lele o Billy) Forghieri in via Matteotti 58 (di fronte a 
Manna Nina) è ormai chiusa da quindici anni, ma funziona ancora oggi, sia 
pure con orari più ridotti, da costante e irriducibile punto di ritrovo, per gli 
amici di sempre e qualche nuovo ospite. Qui si parla quasi sempre in 
dialetto e ciò avviene in modo spontaneo e senza problemi. 
Questo luogo funzionava anche da deposito per le biciclette di chi andava 
all’avviamento presso le “scuole Menotti”, oggi sede della Biblioteca Loria, al 
mercato del giovedì o del sabato o anche per chi alla domenica si recava al 
cine. Nei momenti d’oro si accumulavano centinaia di veicoli. L’esercizio, in 
un primo momento era in Via Mazzini, era stato messo in piedi con duri 
sacrifici, cambiali e tante ore di lavoro dal patriarca Nello Forghieri e dalla 
moglie Edera Baracchi e dei due figli maschi nel dopo guerra. Fino agli anni 
’60 l’aiuto mecaanich da biciclètti l éera Nivèes Baracchi, fratello della 
titolare. 
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Metà anni ’80 - La ben fornita bottega dei fratelli Forghieri - Dorry e Graziano 

 

Graziano chiuse bottega nel ’97 e ricorda ancora molto bene l’ultimo 
scontrino che batté dall’odiato registratore di cassa. “Che Dio al t maledissa 
tè e chi t à miss!” fu la frase di commiato. La burocrazia sempre più 
invadente e costosa e la concorrenza delle bici orientali, fragili e da poche 
lire vendute dalla grande distribuzione, erano diventate insopportabili. 
“Diggh mò ch i vaaghen a fèer li giustèer a la Coop, s i iin bòun!” 
brontolava amareggiato. 
Capitò così in quegli anni uno strano fenomeno che durò più di un lustro … 
a n s catèeva più un mecaanich da biici. I vecchi chiudevano e i ṡóoven 
gnaanch a ciacarèeren … c’era da sporcarsi le mani e si poteva ungere il 
diploma che avevano in bisaaca. Da ventidue esercizi degli anni ’70 si passò 
a … tre, in una città di 60 mila abitanti. Per farsi servire dai pochi rimasti a 
biṡgniiva tóor l apuntamèint cóome dal dutóor.  
Oggi le cose, faticosamente, hanno ripreso le giuste proporzioni, anche di 
convenienza economica dei gerenti, e le botteghe di bici sono presenti a 
Carpi in un numero confacente. 
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La bottega dei fratelli Forghieri in Via Matteotti n 58 

Dorry, Graziano, il cagnino Sir e la mia Benelli 6 cilindri 750 c c   
Il secondo bambino da dx è il figlio di Claudio Baraldi (Barry) 

 

Io frequento la bottega da più di 40 anni; un vivace e inesauribile filosso 
carpigiano da scuola di vita non comune che, come ci suggeriscono le acute 
parole di Mogol in “Viaggiare” di Lucio Battisti, mi è servito per  …  
                                distinguere la gente chiara dalla no.  
(♫ ♫ Pulirebbe forse il filtro soffiandoci un po',  
scinderesti poi la gente, quella chiara dalla no  
e potresti ripartire certamente non volare, ma viaggiare. ♫ ♫). 
 

  
Anni ’60: Lele Forghieri 

 

Quando avevo 14 anni e tutti i miei amici di moto andavano lì, tutti i giorni. 
Io ero un “parvenu” e avevo un motorino di una marca diversa da quella 
che i due fratelli vendevano; non mi attentavo quasi neanche a entrare in 
bottega e mi fidavo e prendevo coraggio solo se accompagnato da qualche 
amico. 
Ascoltavo in silenzio e non proferivo parola, come in una scuola iniziatica 
pitagorica, circondato, ma soprattutto intimorito dai tanti campioni del 
mondo di innumerevoli specialità umane e sportive che adornavano, con la 
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loro autorevolezza ed esperienza esistenziale, gli spazi e il divano (un ex 
sedile posteriore di un auto demolita) dell’augusta bottega. E …chi s 
tintèeva a ciacarèer? 
Una filosofia di vita spiccia e basica dava una decisa impronta all’ambiente. 
I misurati commenti e le prudenti considerazioni dei presenti non si 
soffermavano tanto sulla qualità del concerto di classica al Comunale della 
sera precedente o sul quel certo artista di rottura che esponeva all’ultima 
Biennale di Venezia, ma piuttosto sulle forme e sul movimento armonico 
delle chiappe appartenenti all’inconsapevole (forse ?) formosa ragazza che 
stava passando davanti alla bottega in quel momento e sottoposta, nelle 
parti più interessanti, a una meticolosa e scrupolosa disamina antropo - 
strutturale. 

 
La chiappa che morsica il jeans 

Una volta ero in piedi, davanti agli amici seduti sul divano, e senza saperlo 
ostacolavo l’agevole vista di uno di questi “transiti stellari”; all’improvviso mi 
arriva un affettuoso calcione di piatto sul sedere: “Mò spòost èt! 
Insiminìi!” 
Lì ho passato tante ore della mia vita, ho conosciuto tanta e diversa gente, 
ho imparato sempre cose nuove di vita e ho parlato di un’infinità di 
argomenti, anche se il classico binomio donne & motori era decisamente 
dominante.  
Epici racconti, sapientemente presentati con affabulanti narrazioni, 
venivano offerti al pubblico presente; le repliche erano poi frequenti e 
innumerevoli. 
Una cosa che ho sempre apprezzato è che per fortuna non si è mai parlato 
di calcio, un argomento inviso, disprezzato, o quanto meno indifferente, a 
tutti i presenti. 

**0** 
Non posso poi dimenticare i rivenditori di ricambi per bici, Walter (Gaiàan) 
Galliani, allora in Via Catellani e per i motorini, Adriano Pini, 
soprannominato Aaquila Sòopa in quanto aveva problemi a una gamba (era 
di legno), in viale Cavallotti. Luoghi dove si potevano realizzare desideri o 
trovare il materiale giusto per risolvere problemi meccanici di ogni natura. 
Erano anche i fornitori delle varie botteghe che compravano a prezzi 
ribassati rispetto al normale pubblico. 



 14

                  
                       Walter Galliani                                          Adriano Pini 
 
** 
Franco Bizzoccoli ricorda un meccanico da bici, nella prima metà del secolo 
passato, che aveva bottega in Via Aldrovandi, tale Piriipi. Una curiosa e 
ironica leggenda narra che riparasse le camere d’aria con un singolare 
metodo: al gh fèeva al pipulèin (un piccolo pipullo o crocchia), cioè 
annodava solo la parte dove c’era il foro per chiudere la perdita …  

  
Pipullo 

 
Eminio Ascari ricorda che il trucco di annodare la camera d'aria dove c'è il 
foro, non è una battuta amena, ma era un trucco (che oggi appare 
incredibile) usato anche da altri meccanici. Ascari, quando aveva 13 anni 
lavorava da un biciclista a Reggiolo, lo vide fare. Tentò anche di ripetere 
l’operazione personalmente, ma senza esserne capace. Questo sistema, gli 
spiegò un giorno Obes Grandini, un grande viaggiatore che aveva girato il 
mondo in bici, veniva usato in certi posti dove non hanno di certo i TOP da 
appiccicare.  
** 
Mi soffermo un attimo sulle camere d’aria.  
Fino agli anni ’80 le camere si riparavano con pezze che erano prima 
arancioni e poi nere.  
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L’operazione per la ruota posteriore è molto complessa perché c’è da 
smontare la catena e talora un pezzo del carter; davanti invece è questione 
di pochi secondi. 
Renato Cucconi ricorda che i meccanici professionisti, per guadagnare 
tempo, non smontavano le ruote, né quella posteriore, né quella anteriore. 
Per mettere una pezza, con i leva copertoni si forzava il copertone stesso e 
poi si sfilava la camera d’aria che allora era di gomma. Si individuava la 
perdita mettendo la camera d’aria in una catinella, dove uscivano le 
bollicine  ... lì c'era il buco. Si grattava poi con la carta vetrata il punto 
dolente, ma c'era chi usava la mola a smeriglio, quindi si metteva il 
mastice, si aspettava un po' che “cambrasse” e si attaccava un ritaglio di 
camera d’aria vecchia o un’apposita toppa. 
Poi si rimontava il tutto non prima di aver passato le dita all'interno del 
copertone per trovare e togliere la causa della foratura (un chiodino, una 
spina, un fil di ferro, ecc), evitando così che si ripetesse l’inconveniente.  
Non era certo raro vede delle camere d’aria piene di pezze. In dialetto il 
detto mèttr èggh ’na pèesa sta appunto a significare … rimediare in una 
qualche maniera a una situazione negativa, dando la possibilità di 
proseguire (ovviando a mancanza di soldi o di tempo), in attesa di una 
sistemazione più seria e definitiva.  

               
Pezze o toppe, mastice, leva copertoni e carta vetrata 

Molte persone avevano con sé il necessario per le riparazioni per non 
restare a piedi e non era raro vedere per strada qualcuno con la bici 
rovesciata, appoggiata per terra su sella e manubrio, intento alla 
sgradevole operazione. 
Sul finire degli anni ’80 però le cose cambiarono decisamente; le grandi 
ditte non misero più in vendita delle camere d’aria di vera gomma, ma di 
particolari sostanze elastiche sulla cui superficie il mastice e la pezza non 
faceva più presa. 
Questo nuovo fattore tecnico, unito al costo del tempo che il biciclissta 
avrebbe usato per la riparazione, condannò a morte la pezza. Da anni ormai 
in caso di foratura si cambia subito tutta la camera d’aria, buttando via 
quella vecchia. 
Anche per le moto negli anni ’80 ci fu la grande innovazioni dei pneumatici 
senza camera d’aria, davano molta più sicurezza di sgonfiaggio lento in 
caso di foratura. 
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In ogni caso anche per le mie moto con ruote con camera d’aria era 
semplicemente folle di pensare a mettere una pezza a mezzi che facevano i 
200 km all’ora. 
** 
 
C’era poi Gigìin Bunàat, grande cicloamatore, che lavorava nella bottega di 
Matióol a Pòorta Maantva; quando imboniva per vendere una bici a una 
cliente, ne decantava ed esaltava le qualità più inaspettate e imprevedibili: 
La guèerda mò chè! … la gh à la sò sèela, al sò manubbrio, al sò 
campanèin, al sóo róodi, ecc … 

 
Anni ’70 Gigìin Bunàat e la sua inseparabile bici 

 

Quando, dopo lungo giro in montagna, raccontava di aver raggiunto questo 
o quel passo, immancabilmente, nei giorni successivi commentava: “A gh 
éera ’na più bèela ariina!” 
È interessante ricordare che era lo zio di Walter Bonatti, il grande scalatore 
del K2, scomparso nel 2011. 
Il meccanico della Renault Erminio Ascari, grande appassionato di 
cicloturismo, ricorda di aver conosciuto vecchio Gigìin Bunàat: “ Avevo una 
trentina d'anni e durante un'uscita in bici lo raggiunsi vicino a S. Benedetto 
Po. Con la sua pedalatina leggera ed agile si stava dirigendo al Lago di 
Garda per fare il giro classico della gardesana. A quell'epoca aveva già 
superato l'ottantina e sinceramente mi sentii gratificato nel percorrere con 
lui qualche km.” 
Mauro Magri ricorda che una ventina di anni fa era con la sua famiglia a 
pranzo al ristorante dell'aeroporto a Fossoli. Di fianco al loro tavolo c'era 
Bonatti, ormai più che ottantenne, che era venuto lì in bicicletta. Dopo aver 
conversato, al momento di congedarsi gli disse: " A tóorn a Chèerp aanca 
mè, mò a paas primma pèr da Nóov, pò pèr la Cuncòordia, acsè a m gòod 
un pòoch, perchè pèr dèd chè a riiv a Chèerp subìtt e a nn è mìa bèel!" 
(Torno a Carpi anche io, ma prima passo per Novi e Concordia, così me la 
godo un po', perchè se vado a casa per la strada normale arrivo subito e 
non è bello! 
 

** 
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Anni '70 Pederzoli Adelmo  biciclista in Via Tiradóora ... e Arnaldo Sacchi. 

Pederzoli Adelmo, il meccanico, prima di lavorare in proprio, fu valido 
garzone dal Biundèin, che gestiva il negozio di riparazioni cicli (dove chi 
proveniva dalle campagne a Nord-Est poteva parcheggiare le cicli in 
custodia a pagamento). Il negozio allora era ubicato nell'attuale Cinema 
Capitol ed era gestito da Guidetti Armando (al Biundèin) e dalla moglie 
Wulmera. (negli anni ’55-’60). Adelmo ne ereditò anche il soprannome. 
** 
Ivo Borsari lavora nella sua bottega di Piazzale Ramazzini a Pòorta Mòodna 
dagli anni ’40, quando era ancora bambino, al tempo dalla scuola. Fra i suoi 
primi incarichi (si era in tempo di sanzioni e di guerra) ci fu quello di 
portare e andare a prendere i copertoni che allora erano da vulcanizzare e 
ricoprire presso Turchi (zio del fotografo Jotti), un artigiano specializzato 
vicino allo stadio. Oppure andare a ritirare i Superga nuovi in Via Nicolò 
Biondo dal padre di Streghino Ferrari, che aveva lo stesso soprannome poi 
passato anche al figlio. 
 
(A proposito di copertoni, nei momenti particolarmente difficili, negli anni 
’40 e ’50, Graziano Forghieri ricorda che potevano essere utilizzati come 
suole, oppure venduti ai contadini che li bruciavano accanto alle viti … per 
móover l’aaria, durante le tremende gelate invernali, che mettevano a serio 
rischio la sopravvivenza dei preziosi filari.) 

 
2012 - Ivo Borsari all’opera nella sua bottega 

Finita la scuola, negli anni ’50, prese pinze e cacciavite e non li mollò più. 
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La ditta fu fondata da Ernesto Baraldi nel 1928 e, in un primo momento, 
ebbe la sede dalla parte opposta dell’attuale Piazzale Ramazzini, verso est, 
davanti alla baracchina di bibite fresche della Teresita. 

 
Anni ’30 Piazzale Ramazzini - Porta Modena con la baracchina della Teresita 

Nella bottega di bici che passò poi a Borsari, lavorarono i fratelli Allegretti, 
uno dei quali fondò la gloriosa associazione sportiva Pedale Veloce.  

 
1975 Nello Forghieri 

Lì fece le sue prime esperienze anche Nello Forghieri, il padre di Lele e 
Graziano; dopo poco tempo aprì lui stesso la prima bottega sotto il Portico 
di San Nicolò, poi in via Mazzini (di fianco all’ex Cinema Fanti) e infine in via 
Matteotti al n 58. 
 

 
Ideo Baracchi 

Ideo Baracchi lavorava da Borsari in piazzale Ramazzini come meccanico; 
era un grande appassionato di ciclismo e uno dei fondatori della Società 
ciclistica carpigiana Nicolò Biondo. 
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Nelle foto che seguono e che risalgono rispettivamente agli anni ’40 e ’50 si 
vede la bottega di Borsari con il deposito per le biciclette strapieno. In 
particolare nei giorni di mercato, il giovedì e il sabato, e nei giorni festivi, 
tutte le botteghe di biciclette avevano un gran attività di deposito. 

 
1941 Piazzale Ramazzini - ecco l’affollatissimo deposito di bici a Porta Modena, luogo di 

arrivo dei tanti che venivano da fuori Carpi per affari o altre attività 
 
 
 
 
 

 
1950 Foto Gasparini - Piazzale Bernardino Ramazzini 
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Piazzale Bernardino Ramazzini nel 1950. Ecco altre due foto di uno dei più antichi 

depositi di Carpi affollato di biciclette.  Il bimbo in primo piano, al tempo dodicenne, è 
Ivo Borsari il quale anche attualmente gestisce l'azienda. Al centro il titolare dell'epoca 

Ideo Baracchi, a destra la zia di Ivo, Silvana Borsari. 
 
Guardando queste bellissime foto la poetessa Luciana Tosi ricorda che con 
buona probabilità molte di queste biciclette i psiiven èsser di operàai de 
Sféer (potevano essere degli operai di Severi). Poco più avanti, a sinistra, 
dove per tanto tempo c'è stato il negozio di elettrodomestici di Wainer 
Zapparoli e oggi c'è il negozio di abbigliamento di tendenza Scout, a gh 
éera Azio Sféer e sò surèela Maura ch i tratèeven la pàaia. I fèeven i capée 
e primma ancòrra ... sèmmper lè, a gh éera al maifissi dé Sféer al vèec'. 
Quàand i s iin divìiṡ, Umberto l éera andèe eṡatamèint indù adèesa a gh è 
al bar Madéera. Poi negli anni '70 la ditta si trasferì a Quartirolo (oggi Zadi). 
 

 
2009 Ivo Borsari con il genero Roberto Barbieri - foto di Marzia Lodi 
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Nel libro di Marzia Lodi e Guido Conti del 2010, Ivo Borsari così si racconta: 
"La fotografia che gli zii Ernesto e Maria, allora proprietari della bottega, mi 
fecero fare da Iotti nel '41, quando avevo tre anni, segnò il mio destino. Mi 
vestirono con una tuta da meccanico. Il lavoro che faccio me l'hanno 
insegnato gli zii, ho iniziato a lavorare con loro nel 1951. Ho imparato a 
contare distribuendo i numeri a chi veniva a mettere le biciclette in 
deposito. Le biciclette dei clienti abituali le mettevo sulla destra e quelle 
degli occasionali sulla sinistra. Di ricordi ne ho tanti, davanti a questa 
vetrina ne sono passati di tutti i colori. In tempo di guerra quando suonava 
l'allarme, scappavo via in bicicletta, ma ero così piccolo che non arrivavo 
nemmeno con le punte dei piedi ai pedali. Ricordo anche che, una 
domenica mattina, sentii il rombo di una moto.  

        
Il pittore Ligabue con la sua amata Moto Guzzi 

Era Ligabue, il pittore. Quando arrivò davanti alla bottega e scese dalla 
moto vidi che indossava un stanlòun culóor dla ruṡṡna (un sottanone colore 
della ruggine). Mi ha domandato se poteva lasciare la moto a deposito e poi 
è andato all'osteria dalla Maria in Corso Roma." 
 

**00** 
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1950 circa - L’affollato deposito biciclette in corso Cabassi dei fratelli Nerus e Romano 
Pedrazzi di fronte al portico - In quegli anni non c’erano problemi di parcheggio e la 

bicicletta era il mezzo più usato per raggiungere Carpi dalle frazioni nei giorni di mercato 
al giovedi e (allora) alla domenica - foto Gasparini 

** 

 
1975 Nino Spinelli 

Nino Spinelli vendeva e riparava biciclette in società con Pini Adriano dopo 
la guerra 1946. In via S Francesco dove oggi c'è il negozio di giocattoli, sòtt 
al purdghìin dla Barchètta (sotto al portichino dell’antico Albergo della 
Barchetta). 
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Anni ’50 Emporio Cicli Spinelli in Via San Francesco, vicino a Corso Roma e Corso A. Pio. 

Un deposito di bici affollato, ma ordinato. Foto Gasparini 
 
** 

 
 
 
 
 
 

 
1962 Guido meccanico al seguito della squadra 
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1963 Guido meccanico del Pedale Carpigiano 

 
 
 
 
 

 
1975 ca Guido Ferrari meccanico di biciclette da corsa detto il Barnard delle bici. 
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Metà anni ’70 - In una foto di Felice Marzi vediamo Guido  

ind la sò budghìina in Piazzale Ramazzini.  
La piccola officina è stata punto incontro di un filosso permanente di appassionati  

e sede del Velo Sport, una nota associazione di cicloturismo carpigiana. 

 
1971 Anno di fondazione del Velo Sport di Carpi. Ecco alcuni soci. Da six in piedi: 
Vaccari Alberto, Antipodi Cesare, Ascari Erminio, Lugli Enrico, Cottafavi (Mimmo) 

Gloriano, Saetti il macellaio, Bagnoli Remo, dietro di lui Marsili Ivo, Galli Alberto, Righi 
Carlo Alberto (Ciocolèeta), xx. 

Accosciati da sx; Agazzani Luciano, Mazzucchelli Luciano (al mantuan), Vezzelli Gianni 
(Primo presidente e organizzatore), Ferrari Guido (Barnard), Cipolli " Mauro" Benito, 

Caliumi Luciano e Caliumi Luigi. 
 

A Guido debbo la preparazione delle mie bici da corsa Colnago e col cambio 
Shimano, che, alla fine degli anni ’90, abbandonata la moto per manifesta 
inferiorità psico fisica, mi portarono sullo Stelvio, su altre vette alpine e 
appenniniche con grande sudore e vera soddisfazione. Sei anni di dure e 
appassionate pedalate, forse il periodo migliore della mia vita.  
Oggi Guido ha un piccolo laboratorio amatoriale in Via Guastalla nell’Area 
Zanichelli. Una persona sempre gentile e disponibile, dotata di grande 
simpatia. 
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Stupenda era la scena quando negli anni ’90 arrivava un ragazza desiderosa 
di acquistare una bici da corsa e c’erano da prendere le misure della 
fanciulla per poi scegliere le dimensioni del telaio, del portavanti del 
manubrio e stabilire l’altezza e l’inclinazione della sella. 
Alla richiesta di procedere alle misurazioni della cliente, il filosso si bloccava 
immediatamente: rapide, silenziose e significative occhiate venivano 
scambiate fra i presenti (tutti maschi). 
Guido allora alzava di scatto la testa dalla bici che stava riparando in quel 
momento e, ancora con gli attrezzi in mano, esaminava il soggetto con gli 
occhi sopra alle lenti.  
Con un sorriso sornione, appena appena fuori della malizia, faceva le sue 
prime valutazioni, che si appoggiavano su una crosta di decenni di 
esperienza.  
Arzillo e lesto riponeva chiavi e cacciaviti e particolarmente allegro si 
avvicinava con il metro per procedere con perizia certosina alle misurazioni 
richieste e necessarie.  
Subito tutti i presenti si davano da fare per contribuire alla raccolta dei 
preziosi dati antropometrici. Di notevole importanza era l’impresa della 
rilevazione precisa dell’altezza dal cavàal e la lunghezza dal còosi !!! 
All’uscita della ragazza dalla bottega … vi risparmio il resoconto dei 
commenti. 
 

 
anni ’90 - Guido Ferrari nella sua botteghina di Piazzale Ramazzini (oggi chiusa) alle 

prese con la messa a punto di una preziosa Colnago e di una normale bici. 
Erminio Ascari ricorda e conferma episodi simili: " E' vero! Io c'ero! Poi ci 
sono tante altre storie e ricordi di sana allegria semplice e gustosa ed 
avventure ciclistiche che in quella budghìina (botteghina) venivano discusse 
lasciando spazio alla piacevole ironia ed alla presa in giro. Dopo tanti anni, 
ritornano alla mente e si scopre d'avere vissuto un periodo stupendo. Ciò 
grazie al nostro "Barnard" ed a tutto il simpatico e affiatato gruppo che si 
era formato.” 
Il seguente aneddoto, vero o inventato che sia poco importa, su Guido 
Ferrari, il Barnard delle bici da corsa è passato alla leggenda:  
il nostro riceve a casa la telefonata inattesa di una signora, che pensava di 
telefonare al suo veterinario. "Senta! Ho un problema serio: ho la mia 
micina che perde il pelo!" si lamenta alla cornetta. 
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Guido per un attimo resta perplesso e poi, assumendo un tono di alta 
professionalità, le risponde da esperto tecnico quale era:"Sgnóora ... la 
staaga mò bèin a sintìir ... O la scuurta la sèela, o la mètt su al brèeghi èd 
pèela! (O accorcia la sella, o indossa delle braghette in pelle!)" 
 
** 

 
1992 - Amos & Abele Luppi al lavoro  in  Corso M. Fanti  di fronte al Bar Corso 

I due fratelli Luppi avevano la bottega in Corso Fanti, di fianco al Voltone di 
Via Giuseppe Rocca. Hanno tenuto aperto l’esercizio dal 1934 al 1992. Pochi 
mesi dopo aver aperto il padre morì tragicamente il moto e vedova e i figli 
dovettero darsi parecchio da fare per uscire da questa difficile situazione 
familiare. I fratelli Luppi erano concessionari di note marche, ma in 
particolare vanno ricordati quali i rappresentanti della famosa e piccola bici 
da donna Graziella che ebbe un successo incredibile a partire dalla fine 
degli anni ‘60. 

 
La famosa Bici Graziella della Carnielli 

 
che ha poi dato un nome comune alla biciclette con ruote piccole e telaio pieghevole 

Ecco un cenno di poesiola su Abele al biciclissta, apparsa su un numero 
unico satirico degli anni ‘60: 
“Abele, 
sei dolce come il miele,  
in quàant a la bundaansa 
a n gh è nisùun ch a t sopravaansa. 
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L à dèe un cavurèin  
d maancia a un camaréer …” 
 
Oggi Abele Luppi ha una cantina in Via Giuseppe Rocca dove tutte le 
mattine riceve gli amici per interminabili e approfonditi filossi su bici, sport 
e temi di attualità e varia umanità. “Quàand te vèdd al purtòun avèert, a gh 
sòmm! (Quando vedi il portone aperto ci siamo!)” mi ha avvertito. 
** 

 
Anni '70- Rovatti - Il biciclista in Santa Chiara 

A proposito di Bruno Rovatti Luciana Nora annota questi ricordi. 
"Il ricordo di questo meccanico rientra in quelli della mia prima infanzia. 
Prima di occupare la bottega dove appare in fotografia, lavorava in un'altra 
proprio di fronte, di fianco a quella dei miei genitori sempre in Santa Chiara. 
Era uno spazio angusto, buio, con un accesso molto simile ad una piccola, 
dimessa porta d'ingresso di un'abitazione. Vi si accedeva salendo almeno 
due gradini, tant'è che per rendere più agevole l'ingresso aveva uno ripido 
scivolo in legno. 
Era il tempo del film "Ladri di biciclette" e la bottega funzionava anche 
come deposito: dieci lire a bicicletta. Un deposito che gestiva specialmente 
la moglie: se ne stava sempre in piedi con al braccio anelli in ferro in cui 
erano infilati coppie di numeri in cartone. Uno da rilasciare a chi depositava 
la bicicletta, l'altro, lasciato infilato al cerchietto, veniva assicurato al 
manubrio.  Era una donnina piccola e minuta, molto dolce, specialmente 
con noi bambini, che spesso frequentavamo quello spazio ridottissimo tra 
rottami di biciclette, cumuli di camere d'aria fuori uso, riutilizzati per fare 
toppe a quelle forate, ma anche tagliate e utilizzate come elastici. I maschi 
usavano quegli elastici per fare fionde e frequentavano quella bottega alla 
ricerca di sfere e cuscinetti da inserire in strani carretti bassi che 
montavano e guidavano attraverso l'applicazione di una corda a mo' di 
briglia. 
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Io ero spesso in quella bottega, perché Bruno aveva una figlia mia 
coetanea: Brunina. Mi perdevo a guardare Bruno lavorare e mi colpiva il 
fatto che, fatica o non fatica, stringeva sempre la lingua tra le labbra. 
Bruno aveva più l'aspetto di un magnàan che di un meccanico di biciclette, 
sempre nero e immorciato, ma anche sempre sorridente. 
Il passaggio alla bottega di fronte, che prima era occupata dall'elettricista 
Soragni, senz'altro era una conquista che, mi pare, Bruno abbia potuto 
assaporare per breve tempo, perché è prematuramente deceduto. " 
** 

 
1975 Livio Castagnetti meccanico e deposito biciclette in Piazzale Dante 

 
** 

 
Anni ’10 In piazza Emporio Cicli a noleggio 
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Anni ’10 In piazza Emporio Cicli a noleggio – particolare 

 
Guidetti Mirco aveva la bottega e il deposito in piena Piazza vicino alla Torre 
dell’Uccelliera, da la Taparleina (una signorina in età, piccola di statura, ma 
dalla lingua tagliente). Fu fra i fondatori della società ciclistica Nicolò 
Biondo. 

 
1975 circa -  Piazza  - deposito bici e motorini di Mirco Guidetti da la Taparlèina 

 
Anni ’50 - Mirco Guidetti davanti al negozio con la moglie 
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1954 Baldini dopo il record dell'ora dilettanti al Vigorelli di Milano con KM 44,820   

Mirco Guidetti in soprabito chiaro  
 

 
1961 – Mirco Guidetti la bici preparata per la famosa trasmissione TV Campanile Sera  

condotta da  Mike Bongiorno ed Enzo Tortora 
 

 
 
Ecco un sentito ricordo del padre Mirco che Donata Guidetti mi ha 
amabilmente fatto pervenire su mia richiesta. 
“Mirco Guidetti fu un pioniere del ciclismo carpigiano; era conosciutissimo 
dagli appassionati dello sport della bici. Da giovane fu corridore dotato di 
generosità e impegno e negli anni ’30 colse anche qualche bel successo 
sulle strade ancora impolverate. 
Nel suo negozio in Piazza, di fianco alla Torre dell’Uccelliera, gestì per 
mezzo secolo, attività commerciale, di deposito e di riparazione cicli. Era 
bravissimo ad approntare le bici da corsa. Conosceva tutti i segreti del 



 32

cavallo d’acciaio e adattava perfettamente ogni esemplare alle 
caratteristiche fisiche dei vari atleti. 
La bottega (che vedete sopra nelle varie foto) era un ritrovo abituale per i 
tifosi della società sportiva Nicolò Biondo. Lì si rivivevano le gesta dei 
corridori, che Mirco raccontava, con dovizia di particolari, dopo aver 
trascorso la domenica sull’ammiraglia bianco celeste per seguire le varie 
corse. 
Sotto la sua guida sono passati tanti corridori e alcuni di essi divennero 
affermati campioni. 
Assunse la direzione tecnica della società carpigiana nel 1946. Ci furono 
momenti di gloria quando portò la squadra alla vittoria della Coppa Italia 
(con Cicchetta, Fusari, Tolomelli e Padovan) e a quella del Gran Premio 
Pirelli (con Petrucci). 
Scoprì poi a Forlì un allievo … Ercole Baldini. Lo portò, dopo una minuziosa 
e intelligente preparazione, alla conquista del favoloso record dell’ora per 
dilettanti (percorrendo km 44.870) nel 1954 sulla magica pista del 
velodromo Vigorelli di Milano. 
Fu allenatore scrupoloso e schivo di ogni forma di pubblicità. Si può 
certamente dire che è cresciuto alla scuola di vita del faticare sodo e del 
lavorare in silenzio e con discrezione. Per le sue capacità meritò il Premio 
Panathlon 1967 alla carriera, come miglior Direttore Sportivo.” 

 
In questa foto della Piazza delle fine degli anni ’50 si intravede al centro in fondo la 
bottega di Mirco Guidetti; si nota, nel parcheggio, la tipica motorizzazione dell’epoca: 

Vespe, Lambrette e varie e note auto della FIAT; il boom stava partendo 
 
** 
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Metà anni ’20 Porta Mantova (inizio attuale Corso Fanti, angolo allora Via Fassi, oggi Via 

Galilei) bottega di bici di Licinio Ronchetti 
 

   
Metà anni ’20 - Porta Mantova (inizio attuale Corso Fanti) bottega di bici di Ronchetti 
Licinio - A sn particolare ingrandito - a dx l’indicazione sempre della stessa bottega. 

 
Metà anni ’20 - Porta Mantova - All’inizio dell’attuale Corso Fanti si fronteggiavano due 

botteghe di biciclette Mattioli e Ronchetti 
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1939 – Dopo l’abbattimento di Porta Mantova 

Bottega e deposito biciclette di Mattioli all’inizio dell’attuale Corso Fanti 
-- 

Con una amabile e simpatica lettera (riportata in appendice), l’immarcescibile 
politico locale Nino Santachiara mi segnala alcune importanti note relative 
alla sua illustre prosapia biciclistica. 
Egli è il nipote diretto di Licinio Ronchetti (Runchètta) che a metà degli anni 
’20 aprì una delle più antiche botteghe di bici della nostra citta, tra Corso 
Fanti e l’angolo di via Fassi (oggi Via Galilei). Licinio tenne bottega assieme 
al figlio Bruno (quest’ultimo poi scelse un meno impegnativo lavoro alla 
Marelli) fino al 1958 e poi cedette a Ernesto Goldoni (Bitòun), con il cognato 
Lodi, che la tenne per alcuni anni. La famiglia Ronchetti condusse questa 
attività per ben trentotto anni ininterrottamente.  
Dal libro di Dante Colli “I ragazzi del campo” Edizioni Il Portico 1996 alle 
pagine 79-80-81 troviamo altri particolari che qui di seguito riassumo. 
Il nonno di Ninetto era un biciclista di prim’ordine e aveva costruito per i 
nipoti Nino, Claudio e Cesare un apposito e geniale triciclo. Quando se ne 
andavano in giro, pedalando più o meno sincronizzati, il singolare mezzo 
meccanico era invidiato da molti. Rimase però un pezzo unico e diventati 
grandi i nipoti fu smantellato, senza che ne fossero realizzati altri.  
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Anni 30 - Licinio Ronchetti coi nipoti Nino, Claudio e Cesare Santachiara sullo speciale 

triciclo ideato e costruito da lui stesso 
 

La famiglia Santachiara - Ronchetti abitava sopra al negozio, in un 
appartamento senza riscaldamento. Si entrava da Corso Fanti, per un 
portoncino fra il Forno Guidetti (poi suocero di Gianfranco Imbeni) e la 
tabaccheria Medici. 
Anche durante la guerra il negozio di Ronchetti non smise mai di lavorare; 
Licinio e Bruno si dividevano fra il vano aperto al pubblico, con il continuo 
impegno di deposito, e il retrobottega dove coesistevano l’officina per le 
riparazioni e la cucina. 
I servizi erano naturalmente in cortile. Di sera nel retro si ritrovavano gli 
amici per grandi partite a carte e filossi. Ogni tanto poi capitava qualcuno 
su cui rapidamente e misteriosamente si glissava, evitando accuratamente 
di dare risposte. Si trattava di persone e situazioni di emergenza legate alla 
Resistenza. 
** 
 
 

 
anni '70 - Ernesto Goldoni detto Bitòun   

Ernesto Goldoni detto Bitòun, era biciclissta assieme con il cognato Lodi 
all'inizio di Corso Fanti vicino a Porta Mantova di fianco al forno allora di 
Guidetti e al fruttivendolo Bernini, dopo sotto il portico c'era la salumeria 
Righi. Successe nella gestione delle bottega ai Ronchetti nel 1958. Meritava 
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il ricordo per la severa bontà e giustezza dei suoi servizi biciclettari. 
Partigiano aveva contribuito a nascondere dei macchinari della Magneti 
Marelli salvandoli dal rischio che fossero portati in Germania;  alla fine della 
guerra furono riconsegnati perfettamente funzionanti. E' stato bidello anche 
alle elementari di Cibeno vecchio, conosciuto da quasi tutti i carpigiani per il 
lavoro di meccanico. 
Gianni Manfredini ricorda anche lui che Goldoni portò in salvo i macchinari 
della Magneti Marelli e li nascose in diverse zone della campagna carpigiana 
per riconsegnarle funzionanti a fine guerra. La cosa incredibile è che, dopo 
aver avuto i ringraziamenti ufficiali dalla Marelli, fu anni dopo inquisito per il 
furto dei macchinari stessi dal governo Scelba, dando seguito 
probabilmente a una vecchia denuncia presentata a suo tempo. 
** 

 
Marcel Duchamp - Ruota di bicicletta 1913 

 
Altre botteghe da ricordare: 
* il negozio-deposito dei FRATELLI PRANDI, ubicato in via Petrarca, vicino 
al Bar Centrale: era il riferimento del contado proveniente dalle frazioni di 
S. Marino, Cortile, S. Martino; lì vendevano le bellissime e prestigiose bici 
marca BIANCHI; 
* Marchi, il biciclista (che aggiustava pure i motorini) prima in angolo fra 
Corso fanti e Via Ciro Menotti e inseguito sempre in angolo fra Corso Fanti 
e Via Andrea Costa; merita un cameo per la sbrigatività e la bravura nel 
mestiere, un po' ruvido di modi, ma sempre alla mano e gran simpaticone a 
conoscerlo; vendeva anche i Solex, bislacchi ciclomotori francesi col motore 
sotto il manubrio.  
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Il Solex, il bizzarro motorino francese 
 che da noi ebbe un discreto successo negli anni ’70 , soprattutto fra le ragazze 

(fosse stato per me, lo avrei segato in due molto volentieri) 
 

**00** 

 
1975 Romano Bulgarelli al mercato a Carpi. 

Romano Bulgarelli col suo furgoncino a gas metano stracolmo frequentò 
fino agli anni '80. Vendeva ogni genere di ricambi e accessori per bici, 
motorini e auto. Al gh iva de tutt !! (Aveva di tutto!). Ma sinceramente non 
ho mai capito come potesse portare in giro tante cose e soprattutto ... 
trovare dove fossero intanate. Un personaggio molto divertente di 
imbonitore che al mercato sapeva fare spettacolo e suscitare simpatia, col 
risultato di avere tanti clienti di città e di campagna. 

 
1986 - Romano Bulgarelli ancora una volta in Piazza un sabato mattina con la sua merce 

**0** 
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1918 - Ultimi mesi di guerra - Un gruppo di bersaglieri in bicicletta sosta in Piazzale 

Ramazzini. Alcuni monelli non resistono dallo scuriosare.  
Dietro si nota la chiesa di San Francesco 

 
 
 
 
 

 
Nomenclature e modi di dire in dialetto 

 
 

Ecco un corposo, ma incompleto, elenco di parole e di termini tecnici in 
dialetto che si usano (o si usavano) in una bottega di bici, di motorini e di 
moto. Il dialetto in questi campi artigianali si avvale sia di antiche parole, 
quanto di empiriche traduzioni dei più moderni termini tecnici. Un’ennesima 
prova che il dialetto, per adesso, non muore, ma cambia e si trasforma in 
continuazione. 
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La bicicletta e le sue parti principali 

 

Biici da òmm, da dònna, da ragasóol, da putèin, biici sportiiva, da viàaṡ, da 
forastrèeda, americaana, grasièela, da cuursa, ’na Bianchi néegra; la 
camradaaria (o comerdaaria, o camerdaaria) e al sò cuprulèin, ’na pèesa, la 
róoda, imbastìir 'na róoda, centrèer ’na róoda s-centrèeda, i levacopertòun, 
la ciavètta dla pedivèela, al pedèel o i pedée, al pèeren, al campanèin, al 
campanèin a raganèela, la trumbètta, al manùberio (al manòberio al póol 
èsser quèll da turiṡmo, sportìiv, da cuursa, da muntan bàich, tradisionèel 
cun al manòopli èd bacheliite o dritt a la Siobòoia, ciamèe “a la condorino”), 
al canòot dla sèela, al canòot dal fursèeli, la sèela taièeda pèr la pròostata, 
al coprisèela, la salètta, la réeda iridata (a fili elastici a 7 colori) pèr la róoda 
dedrée sèelva véesta dal dònni, la gòmma piina, al paalmer e al 
cupertunèin, al rudlèini pèr al biici da ragasóo, ṡbuṡìir ’na róoda, a s è ròtt 
un raag’, ’na gròosa (un pacchetto completo) èd raag’, i nipples, al séerc', 
al serciòun, al mòos, fèer su ’na róoda (intrecciare i raggi nel cerchio), al 
tlèer, al tuub dal tlèer, la caana, la fursèela, la pipètta dal stèers, sféeri e 
sfirèin, la boraacia (o la buraciina) e al portaboraacia, al stèmma e la 
mèerca, al muvimèint centrèel dla biici, al parafàangh davaanti e quèll 
dedrée, al fanèel, la lampadèina bruṡèeda (e mìa “la pirètta”… ch l’è quèlla 
dal lampadarii!), la gèmma catarifrangiinta, al dìnamo (rigorosamente al 
maschile), la sèssta, al sestlèin e al sestlòun, al bóorsi laterèeli, la burslèina 
di atrèss, al bursinèin sòtt a la sèela, la róoda libbra, la róoda fissa, al 
fréeno còuntra pedèel, l’impulèina da l ooli, la cadèina sècca o murciinta, al 
caarter, ’na gòmma piina, la pòumpa a maan da infièer, al luchètt, la 
ciavaduura e la sò cèeva, al portapàach, al manòopli d òos o d plasticòuna, 
la luuṡ davaanti e dedrée, al ruchètt, al pignòun, i rudlèin, al platò, al 
caambi Simano e Campagnolo, la levètta dal caambi, al regisster, al 
deragliadóor, i fréeno, i paatin di fréeno, al léevi e al piinsi di fréeno, al fiil 
di fréeno, al bachètti di fréeno, al cavalètt laterèel dla biici, sèint mò chè! 
che pedalèeda ladèina! la va da pèr lée! 
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Cosa sono ’na viida ṡmalediida (o stramalediida) o un dèed ṡmaleedì?  
Quando ha la testa della vite è mangiata o rovinata da interventi di 
inesperti o da troppi smontaggi e rimontaggi. Oppure quando il dado è 
mangiato (ṡmagnèe) esternamente e la chiave non fa più presa. 
La già citata viida spanèeda si ha quando il filetto è rovinato; la parola 
deriva da un sinonimo di filetto: l’elicoide si può anche chiamare “pane” o 
“verme”. 
Marco Giovanardi specifica che per spannato si intende una filettatura con 
la spirale usurata o danneggiata, sia del maschio (vite) sia della femmina 
(foro filettato). Per riparare il foro filettato è necessaria una delicata 
operazione di rifilettatura a D. maggiore con passo "helicoil"; si procede con 
l'inserimento dell'helicoil stesso (filetto in acciaio inox a mò di molla) che 
sostituisce e reintegra quello originale ormai rovinato. Un lavuràas! Se 
invece è spannata la vite (maschio) ... la s butta via e a s in tóoṡ ’n'èetra 
nóova! (si butta via e se ne prende una nuova!) 
Renato Cucconi segnala che, se c'è lo spazio, si può tamponare, si fora, poi 
si rifiletta dello stesso passo e diametro della vite originale, poiché cambiare 
diametro con la nuova vite può creare altri e più gravi problemi. 
 

 
Anni ’30 – Vezzosa impulèina da l òoli pèr biici DEI, 

è in ottone completo di tappo avvitabile 
 

 
Anni ’60 - ’70 - Manubrio dritto alla condorino per bici sportive col cambio 

 
 
 
 
 
 



 41

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Sèera … sfida all’impossibile 
La Sèera (Serramazzoni), ridente località del nostro Appennino modenese, 
791 metri sul livello del mare, è sempre stata per noi carpigiani una meta 
per famigliole nelle domeniche d’estate per guadagnare un po’ di fresco, un 
punto di arrivo, un luogo e un traguardo per concretizzare le più svariate 
sfide in bici, in moto, in auto. 

 
Stemma del Comune di Serramazzoni 

Un numero magico, il 18, ha da sempre caratterizzato la distanza che ci 
separa (con i vecchi percorsi stradali) da Serra: 18 km da Carpi a Modena, 
altrettanti da Modena a Maranello (fine pianura), idem da Maranello (inizio 
salita) alla Serra.  
Un po’ come il numero 54 che sono i chilometri che ci dividevano da 
Bologna, Mantova e Parma, prima delle varie superstrade. 
Nelle righe che seguono racconteremo una di queste sfide epiche, 
attraverso la viva testimonianza del protagonista, ancora una volta il nostro 
eclettico biciclista Graziano Forghieri. 
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1981 Graziano Forghieri 

Era il 29 luglio del 1981; un caldone sostenuto e umido si era impadronito 
di Carpi e della Pianura Padana cun un sòofoch tremènnd e treintòot grèed 
a l’ommbra.  

 
Mia moglie era fuori Carpi per assistere sua madre che non stava bene. 
Pranzo velocemente e raggiugo la tradizionale sede ufficiale di quegli anni 
della nostra eterogenea compagnia: il Caffè Teatro di Vittorio Garzon in 
piàasa.  

 
Il Caffè Teatro di Vittorio Garzon sulla destra 

Quando arrivo, alle due meno un quarto, sento subito un vociare misto a 
urla e risate; si stava discutendo su una di quelle questioni puntigliose, ma 
assolutamente inutili e prive di senso, tipiche di un “bar sport”. La tróoia èd 
tuuren (il furbacchione di turno) l’aveva innescata in perfetta malafede per 
fèer muntèer su un quelchidùun (per far montare su qualcuno), con 
evidente e immediato successo e fattiva partecipazione di pubblico. 
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C’erano Giò Placàan, Franṡòun, un geometra di Modena di cui oggi mi 
sfugge il nome, Gelati (Gelo) il socio Barry (Claudio Baraldi) e vari altri 
avventori. 
Il tema era di quelli classici, sul tipo di quanto è lunga la nostra piazza e se 
si riesce a fare tutto il portico di corsa nel tempo dei 12 rintocchi di 
mezzanotte dl arlóoi dal Castèel …  
Era possibile che uno, non preparato sportivamente, impiegasse 
meno di due ore in bici nel tragitto tra il cartello stradale di 
Maranello e quello della Serra? 
La discussione ferveva e qualcuno faceva troppo l’asino; io ho fatto un 
rapido calcolo mentale: “Due ore, 18 km, 9 km all’ora … a gh la pòos 
cavèer  (posso farcela) anche se non sono mai andato in bici da corsa e 
soprattutto in salita.” 
A quel punto proclamo solennemente: “A gh vaagh mè a la Sèera! E a 
stàagh èeinter al dóo óori! (Ci vado io a Serra e starò dentro alle due ore!)” 
Qualche risolino e sbuffi increduli accolsero la mia sfida. “ Scommetto 50 
mila lire! Adèesa a vdòmm chi mòunta su! (Adesso vediamo chi monta su!)” 
continuai per dare concretezza alla sfida. 

 
La banconota da 50.000 lire dell’epoca 

Gelati che era fra i più scettici e accetta subito di buon grado la 
scommessa, convinto di vincere facilmente. 
Detto e fatto … si organizza la cosa: un furgone per la bici, un corteo di 
auto per gli spettatori. 
Vado in negozio, a despìcch (prendo giù) ’na Mondial nóova, con il cambio, 
i pedali con la cinghia e al manubbrio da cuursa. 

 
A infìi al gòmmi e a cargòmm la biici seinsa gnaanch impinìir d aaqua la 
boraacia. 
Il corteo arriva a Maranello verso le tre, còn un calóor … un calóor … ch a s 
cherpèeva e ch al fèeva gniir a méeno al fièe (un calore così forte che 
faceva crepare e venire a meno il fiato). 
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Smonto la bici e mi preparo; sono vestito in maglina bianca e jeans, un 
abbigliamento assolutamente inadeguato; intanto il geometra si 
approvvigiona di una bottiglia di acqua che si rivelerà provvidenziale. Era 
tale la foga della sfida che non avevo nemmeno pensato a questi dettagli 
importantissimi. 
Monto e parto, ma dopo pochi metri mi accorgo che la bici non va … è 
durissima … come frenata. Scendo e controllo i freni che non siamo bloccati 
… tutto regolare! Finché uno degli amici al m siiga in ’n’urèccia: “óo! umòun 
… l’è la saliida! Dàai mò! Adèesa a gh è da cucèer! (Oh! Carissimo … è la 
salita! Adesso c’è da spingere)” 
Intàant Géelo al m è dedrée, al me guèerda e al ridd (mi è di dietro, mi 
guarda e ride compiaciuto e con aria canzonatoria). 
In effetti non avevo mai fatto una strada di montagna. 
Mi faccio forza e riparto. E’ terribile! A pèer ch a m se s-ciàanca al cóor 
(sembra che mi si spezzi il cuore). Un po’ sui pedali e un po’ a piedi, per 
riprendere fiato, però procedo. 
Il furgone e le auto mi seguono in processione, fra sghignazzi, urla, 
esortazioni. 
Intanto Gelati al m è dedrée cun la sò maachina e guarda e ride. 

Il sole picchia forte! Fortissimo!     Accecante. 
Il geometra a un certo punto mi fa togliere la maglina, la imbibisce d’acqua 
e me la fa mettere in testa come un turbante da indiano; l’aspetto è 
semplicemente penoso, ma nonostante l’incontenibile derisione dei presenti 
che mi burlano senza pietà, il refrigerio c’è, anche se presto la scottina mi 
divorerà.  

 
Gelati al m è sèmmper dedrée a ridder. 
Fatti pochi chilometri, sulla mia destra vedo due anziani coniugi che stanno 
lavorando all’orto della loro casa. 
La signora osserva divertita la mia bizzarra figura da indiano. Io le chiedo: 
“A gh caala ancòrra dimònndi a la Sèera?(Mancano molti chilometri alla 
Serra?)” Lei mi sorride e mi risponde con una pietosa bugia: ”Al più al l à 
già faat! E fra un pòo a gh è aanch al piàani èd Monṡambàan! Mò ée la ’na 
scumissa?” mi domanda. “Sè!” rispondo io, ansimando. E lé: “ óo … a n in 
paasa tutt i dè!”(Il più lo avete già percorso e poi fra un po’ c’è un tratto di 
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falso piano - Ma è una scommessa? -Sì! – Ne passano spesso nella stessa 
situazione). 
Riprendo a pedalare, ma dal piàani mè a nn ò mìa vissti, pèr mè l’éera 
sèmmper saliida (ma il tratto in piano non l’ho mai visto, per me era 
sempre salita). 
La carovana delle auto, visto che intralcia il traffico, decide di precedermi e 
aspettarmi a la Funtanèina. Una località con ristorante e un vasto spiazzo 
poco distante da Serramazzoni.  
Il luogo è meta di motociclisti, ciclisti e famiglie in auto, dove ci si ferma per 
arsurèeres (rinfrancarsi con una breve pausa dopo una fatica); una fontana 
con acqua fresca è sempre pronta a dissetare il pellegrino di turno. 
Gelati al m è dedrée, osserva e ride. 
Si guarda bene dal seguire gli altri e al m rèesta tachèe al cuul (mi resta 
attaccato dietro), perché non mi possa agganciare a un eventuale 
camioncino della frutta di passaggio. 
Dopo l’ennesima curva, scorgo da lontano la Fontanina; raccolgo tutte le 
forze, tutte le energie rimaste e, sorridendo, passo davanti con simulata 
disinvoltura ai miei amici che si sbracciano e lanciano urla di sostegno. La 
gente guarda la scena stupita, chiedendosi: “Mò chi ée l po’ lelò?! Al 
campiòun d Italia? (Ma chi è costui? Il campione d’Italia?)” 
 

 
La Fontanina nel 2011 in inverno - sulla sn la curva della caduta 

 
Appena passato lo spiazzo e il ristorante, arriva subito un curvone sulla 
sinistra che mi nasconde alla loro vista. Ne voglio approfittare per scendere 
a piedi e prendere fiato … a suun distrùtt … desfàat ... a nn in pòos più!  A 
suun mòort! Ch a gh vèggna n asidèint a la Sèera, a chi la invintèeda, al 
Cafè Teatro e a mè ch a suun muntèe su in sta scumissa dal caas! 
(Maledico questo e quello e mi maledico io stesso per aver accettato tale 
ardita scommessa!). 
La stanchezza è tale che non riesco a sganciare il pedale e cado 
rovinosamente e clamorosamente con tutta la bici direttamente dèinter ind 
al fòos. 
A suun disprèe e avilìi. “E’ la fine!! A m tòcca dèer èggh a l’éelta, a mucc’!” 
(Sono disperato e avvilito e ormai penso di rinunciare) rimugino con 
immensa amarezza. 
Intanto Gelati al m è dedrée e guarda e ride. 
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Mentre faticosamente mi rialzo, a léev su i òoc’ (alzo gli occhi) e ho la 
visione di non so quale indicazione stradale che mi dice “Serramazzoni 
km 3,8”. A guèerd l arlóoi … a gh caala ancòrra 40 minùut al dóo óori 
(Guardo l’orologio e constato che mancano ancora 40 minuti allo scadere 
delle due ore). 
Penso:” Dio bòun! A vaagh su aanch cun agl’unngi!”(Caspiterina! Vado 
anche a costo di trascinarmi su con le unghie!) 
Intanto Gelati al m è dedrée, mò però al ridd già un pòo méeno. 
E difatti arrivo al cartello di Serramazzoni con circa un quarto d’ora di 
buono. 

 
 

La soddisfazione è davvero tanta, a m viin quèeṡi da piàanṡer, e le urla 
strepitanti dei carpigiani accompagnano il taglio trionfale dell’agognato 
traguardo. 
Ci fermiamo subito a destra in un bar ristorante su lunghe palafitte. 
Cerco di recuperare qualche forza e di bere. 
Arriva Gelati e gli dico:” Mò cum ée la che adèesa te n  ridd più?  T è pasèe 
la ridaróola? (Ma come mai adesso non ridi più? Ti è passata la  ridarella? )” 
Lui per tutta risposta … “pafff” … mi sbatte nervosamente sul tavolo la 
banconota. 

 
Verso della banconota da 50.000 lire dell’epoca 

 
Io gli faccio:” Mò alóora te nn è mìa capìi! Mè a n l ò mìa faat pèr i sòold! 
Stasiira con questo cinquantino festeggiamo al Caffè Teatro! (Ma allora non 
hai capito che non era per i soldi, ma per una questione di principio!)” 
 
Quella sera c’erano tutti per celebrare la sudata vittoria, mancava solo uno. 
Indovinate voi chi era?  
Io come mai non ero presente alla storica vicenda? Semplice! Ero a Misano 
Brasile al mare con la mia famiglia e tornai solo il giorno dopo, il 30 luglio, 
per ricevere tutti gli echi ancora vivissimi della vicenda. 
Una storia che in tutti questi anni ho sentito raccontare da Graziano, 
sempre con grande partecipazione e passione, almeno 1.000 volte, in una 
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affabulante progressione filmico - verbale che gli è tipica nel racconto delle 
cose, tanto che mi pare di esserci stato anche io quel pomeriggio infuocato 
alla Serra. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ruggero, il ciclista della Marelli 
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Ruggero Bulgarelli (1917-1982), padre di Anna, era uomo di fiducia della 
Filiale della Magneti Marelli di Carpi. 

 
1940 ca La Filiale della Magneti Marelli a Carpi 

Lo stabilimento sorgeva in angolo fra le strade attuali Viale Dallay e Via 
Ariosto, prima di essere assassinato da una politica edilizia sensibile solo 
alla volumetria; l’importante ditta nazionale era approdata a Carpi nel 1939 
grazie al geniale concittadino Vico D’Incerti e come sede subentrò nello 
stabilimento dei Menotti dove si lavorava il truciolo, presente nella nostra 
città già dai primi del ‘900. 
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1944 In queste due immagini vediamo Ruggero Bulgarelli al lavoro alla Marelli di Carpi 

Sul bavero della giacca fa bella mostra di sé lo stemma in metallo della ditta 
Negli anni di guerra della Repubblica Sociale 1943-45 le comunicazioni e i 
trasporti erano molto precari e per la Marelli di Carpi era necessario avere 
un collegamento abbastanza frequente con la sede centrale di Milano. 
Così Ruggero fu chiamato al compito di corriere, una mansione delicata e 
complessa, che ai nostri giorni appare piuttosto ardua e faticosa. Uno dei 
suoi compiti era quello di tenere il collegamenti fra le due sedi in … 
bicicletta, recapitando documenti, progetti di pezzi meccanici e quant’altro 
si poteva portare con un semplice mezzo a due ruote. 
Aveva un illustre collega, di buona gamba, che svolgeva le sue stesse 
mansioni: il carpigiano Achille Grandi, che era stato campione mondiale di 
ciclismo dilettanti a Budapest nel 1928. 
La distanza fra le città è di circa 170 km, con strade messe in una qualche 
maniera e pericoli di guerra costanti. Ma … pióov, néev o timpèesta (che 
piovesse, nevicasse o tempestasse), Ruggero, almeno due volte alla 
settimana, partiva alla mattina prestissimo, percorreva la Via Emilia e 
impiegava circa una mezza giornata per arrivare; idem il giorno successivo 
per tornare, effettuando il percorso inverso recando con sé con la 
corrispondenza di Milano per Carpi. 
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Usava una robusta bici dell’epoca, una Maino, attrezzata di borse e di 
quanto necessario per le riparazioni d’urgenza lungo la strada.  
Il parafango dietro era pitturato di bianco per segnalare la propria presenza 
e rispondere agli obblighi dell’oscuramento di guerra in vigore dal 1940. 

 
Obbligo del parafango dietro bianco 

In più si portava pane, uova sode, ecc … per sostenersi durante il lungo 
viaggio e qualcosa da bere; per il resto avrebbe provveduto al meglio lungo 
la strada. “’Sa vóo t ch a sia? Cun vèint óov a s va e s a s viin“ Era solito 
dire scherzando. (Cosa vuoi che sia? Basta mangiare venti uova sode e si 
va e si torna) 

 
L’Italia del nord era occupata dai tedeschi e anche solo girare in bicicletta 
non era cosa semplice e i controlli lungo la strada erano frequenti.  
Addirittura a Carpi dopo alcune azioni di partigiani era anche vietato girare 
in bicicletta. Ecco di seguito i famosi manifesti del divieto di circolazione per 
le bici del 1944 e 45, sono ancora vivi nella memoria della gente per la loro 
assurdità. 
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Dunque, per poter circolare in bici, anche per conto di una ditta con 
specifica produzione di guerra, Bulgarelli aveva dovuto farsi rilasciare, su 
richiesta della Marelli, uno speciale lascia passare dal Comando Tedesco a 
Bologna; un documento che doveva sempre portare con sé assieme alla 
carta di identità. 

 
(Proprietà della figlia Anna Bulgarelli) 

Ecco una foto che riproduce l’originale del raro certificato rilasciato a 
Ruggero Bulgarelli con il quale si dichiarava la sua appartenenza alla Marelli 
con compiti di collegamento da usarsi come lasciapassare (andata e ritorno 
da Carpi a Milano), redatto e firmato il 2 ottobre del 1944 del Comando 
Tedesco per gli armamenti e la produzione bellica di Bologna.  
Il permesso conteneva precise indicazioni e limitazioni. 
 

“Il lasciapassare in buona sostanza dice che il Sig. Bulgarelli 
Ruggero fa parte del personale di collegamento tra la Sede 
centrale della Magneti Marelli a Milano e la Filiale di Carpi. Gli 
viene permesso l'uso di una bicicletta vista la persistente difficoltà 
di effettuare viaggi e che essa a causa della sua mansione non può 
essere requisita. Il Sig. Bulgarelli non può essere utilizzato per 
nessuna altra mansione. Il documento vale solamente se 
accompagnato con il documento di identità del Bulgarelli stesso. 
(Traduzione di Andreas Voigt-La Spina e di Willer Varini)” 
 

Via via che i mesi passavano i viaggi diventavano sempre più difficili e 
pericolosi; ad ogni rumore sospetto di truppe tedesche in movimento o 
aerei, Ruggero era svelto a buttarsi con tutta la bici in un fossato o a 
nascondersi in qualche riparo. 
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Anni ’40 - Surreale immagine di Via Giordano Bruno (Tèeranòova o L’Ùltma),  
dove abitava Ruggero Bulgarelli a destra, a circa a metà altezza nella foto 

- notare le tre moto e in fondo la vista di San Rocco 
 

Era molto preoccupato quando, poco prima dell’alba di domenica 22 aprile, 
era partito da Carpi; l’incertezza e la paura attanagliava il cuore della gente, 
dopo quattro anni di guerra e due di occupazione. 
Lunedì 23 aprile era ripartito di buon’ora da Milano per rientrare, nella 
borsa pochi documenti, quasi un giro a vuoto. Pedalava più veloce del 
solito, quasi avesse un presentimento … Lodi, il Po coi posti di blocco, 
Piacenza, Parma … via, via verso casa. Quando di pomeriggio nei pressi di 
Reggio Emilia vide da lontano da sud sopraggiungere una colonna di 
camion pieni di soldati.  
“ I Tedeschi!! Ancòrra! Ch a gh vèggna ’n asidèint!” pensò subito col 
cuore in gola. Smontò lesto della fida bicicletta e … (lo avrebbe poi 
raccontato mille volte) poi: ”Vvvvmmm … Ṡò ind al fòos!” (si buttò nel 
primo fosso disponibile fra il verde  e le sterpaglie, lontano dalla strada). 
VRrrrr Rrrrr … VRrrrr Rrrrr … La colonna lentamente si avvicinava e 
finalmente arrivò alla sua altezza. Il nostro, pèr vèdder ’sa sucediiva, cun la 
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tèesta apèina apèina fóora (per vedere cosa succedeva, con la testa che si 
era sporto il minimo indispensabile). Cun sóol ’n ucìin pèr dèd fóora (con un 
occhietto fuori dal ciglio dell’arginello), sbirciò con prudenza i mezzi in 
movimento e a un certo punto, osservando e ri-osservando la faccia di uno 
dei soldati, esclamò esterrefatto e sbalordito:  
“Zio bòun ! Mò l è néegher!” (ma è nero!). 

Erano arrivati gli americani! Sé Dio vóol! 
** 
Vista la zona, potevano essere gli uomini della 92° divisione Buffalo, che stava liberando 
Reggio Emilia e che operava nella zona del Serchio, oppure la 34° divisione che operava 
nel modenese. Difficile oggi stabilire con precisione. 
 
 

       
Immagini d’epoca esemplificative 

 
22 aprile 1945 ore 17-18, nei pressi dello stadio, 
 il primo carro armato Sherman USA entra a Carpi 
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23 aprile 1945 Liberazione di Carpi 
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22 aprile 1945 - Sozzigalli arrivo soldati americani foto di Cruz Rios- 

In un curioso particolare si nota un G.I., su una bici italiana presa chissà dove,  
 che parla con tre fanciulle limidesi sorridenti e ammirate.  

 
 

Stòorii èd biici  
 

Con i contributi di Gianfranco Imbeni, Attilio Sacchetti, Luciana Tosi, 
Luciana Nora, Dante Colli e Davide Cattini. 
 

Gente in bicicletta  
                                                                             Gian Franco Imbeni 

aprile 1999  
Pubblicazione speciale per Carpinfiore  

Quando tutto tace e la città é deserta - come accade anche in "prima 
serata" di questi tempi - é difficile isolare uno scorcio urbano che non sia 
come vivificato dalla presenza muta di una bicicletta. Appoggiate a un muro 
o a una colonna di portico, più raramente nelle rastrelliere predisposte dal 
Comune (quasi per un residuo di disubbidienza anarchica) stanno lì, quelle 
che un tempo chiamavamo i "cavalli d'acciaio", e sembrano suggerirci le 
loro più strane microstorie. Ci sono a Carpi dei mariti infedeli che 
nottetempo, per confondere le proprie tracce, parcheggiano l’auto e 
proseguono in bicicletta i percorsi dell’adulterio : "cherchez le cycle " 
verrebbe da suggerire in quei casi alle mogli tradite. Biciclette che 
stazionano per giorni, incatenate, inchiavardate, assicurate a un palo. "Ladri 
di biciclette" fu la ragione sociale di un gruppo di canzonettisti carpensi.  
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1989 - Il cd di esordio dell’ottimo gruppo carpigiano I Ladri di Biciclette 

Il gruppo rimase in attività dagli ’80 agli anni ’90. I suoi componenti quasi tutti originari 
di Carpi, furono Paolo Belli (voce, 1984-1991), Enrico Prandi (tastiere), Andrea Gandolfi 
(sassofono), Cesare Barbi (batteria), Massimo Ori (basso), Enrico Guastalla (tromba), 

Massimo Morselli (trombone), Daniele Bagni (basso ), Raffaele Chiatto (chitarra), 
Corrado Terzi (sax tenore), Beppe Cavani (sax contralto), Nick Norman (voce), John 

Norman (basso), Giordano Gambogi (voce), Paolo Torelli (chitarra), Paolo Gialdi (basso). 
 
Le bici degli immigrati hanno spesso i tubolari sgonfi o la sella un po' di 
traverso e sono tutte fuori moda (le "americane " a doppia canna curva o le 
vecchie "graziella").  
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La Graziella fu una bicicletta pieghevole prodotta a partire dal 1964 dalla 
fabbrica Teodoro Carnielli di Vittorio Veneto. Divenne molto popolare in Italia, 
situandosi fra le icone del made in Italy degli anni ’60. La commercializzazione della 
Graziella ORO, pubblicizzata come “la Rolls Royce di Brigitte Bardot”, contribuì in 
maniera decisiva a rivoluzionare la percezione comune della bicicletta, che fino agli anni 
’50 era considerata solo come attrezzatura sportiva o come mezzo di trasporto “povero”, 
e che negli anni del boom economico divenne invece uno “status symbol” della nuova 
gioventù benestante. Era strutturata senza canna orizzontale, con cerniera centrale, 
piccole ruote, sella e manubrio smontabili. Nel 1971 subì un restyling in cui venne 
aumentato il diametro delle ruote e furono aggiunti particolari come il portapacchi in 
tinta.       
Il nordafricano spesso impara qui a usare le bici, procede lento e con 
circospezione, il busto eretto e lo sguardo fisso davanti a sè per non 
traballare. Ben diverse le "macchine" (nome affettuoso che fa il paio con le 
"becane" dei francesi) degli indigeni ricchi, eleganti o massicce e comunque 
sempre sopratono rispetto alle reali minime funzioni, al pari dei 
mastodontici fuoristrada a quattro ruote motrici esibiti perché costano e 
"bevono" molto. Anche la bici é dunque diventata uno status-symbol, ma 
non é stato sempre così. Un cronaco locale arguto e documentato, Attilio 
Sacchetti, le attribuisce addirittura la funzione di storica "cerniera tra città e 
campagna": il mondo contadino era chiuso in se stesso e nelle proprie 
tradizioni; chi ruppe questo isolamento secolare fu la bicicletta" ("Due ruote 
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nella storia" sul settimanale "Voce" poi in "Carpi, una volta", Modena, Mucchi, 1998, 
riportato subito dopo).  
Adesso, ai pigri, agli acciaccati, la bicicletta riduce notevolmente lo sforzo 
fisico: molti anziani non camminano quasi più però pedalano seppure con 
lentezza, talvolta con pericolo per sé e per gli altri, coprendo le distanze tra 
la periferie e la piazza e risparmiando i fiati tossicosi. 
In attesa dell'età canonica per la patente d'auto, molti ragazzi e ragazze 
invece sfrecciano slalomando tra pedoni e ostacoli vari a cavallo di bicicli di 
solito di colore nero (di sottomarca per lo più, economico e finto-solide) 
tutti omologati al maschile, quindi con la canna "da uomo": non ci sono più 
cosce da non mostrare, ormai. Stanno scomparendo le biciclette da donna 
(e da prete) in una con la dismissione della lunga veste talare e, per le 
femmine, di ogni senso di finto pudore e di malizia. La bicicletta é anche 
sempre meno un mezzo di trasporto: dei famosi pacchi di lana e di maglie 
oppure, sull’apposto “camolino” attaccato al fondo della sella, di merci varie 
come fu fino a un paio di decenni fa. Quei carretti li produsse per primo a 
Carpi un immaginoso meccanico del dopoguerra saldando tra loro gli scarti 
di tubo della riemergente industria del tondino, a scapito della resistenza ai 
pesi. C'era chi trasportava fino a Milano a forza di pedali i prodotti 
dell'industria locale: Milano, meta sognata e sbocco di ogni nostra 
creatività, dal cappello di paglia alla maglieria, fino ai tentativi attualissimi di 
venire ammessi nei salotti dell'alta moda! La bicicletta, dunque, insiste e si 
perpetua dentro i nostri costumi. I veri eccentrici sono quelli che non la 
usano, alcuni perché convinti che il pedalare "smaga" (come per Dante 
l'andar di corsa) la dignità della persona, pochi altri perché preferiscono 
aiutare una circolazione del sangue infingarda con lunghe passeggiate. Una 
statistica di alcuni anni fa poneva i carpigiani al primo posto tra gli utenti 
delle due ruote senza motore, primi in Europa, in gara con olandesi e 
danesi. 
Pianura contro pianura, noi oggi usiamo la bicicletta con la stessa assiduità 
di chi portava il bidone del latte alla cascina, per tragitti corti. Per bisogno e 
per comodità, certo, ma anche per vizio (per la delizia del podice, il suo 
vero organo di guida) oppure come alternativa al motorismo esasperato e 
frustrato dai parcheggi inadeguati. "La bicicletta ha da noi qualcosa del 
cane, continua compagna ... una volta l'orgoglio di avere una marca 
rinomata era grande ... adesso la bicicletta più è priva di lucentezza e 
aggeggi più la si predilige, per condividerne le sua funzione primordiale". 
così scriveva Cesare Zavattini in "Straparole" all'inizio del 1961. Amore per 
l'essenzialità e gusto delle cose autentiche. Ma erano i tempi lontani del 
primo diffondersi della "pop art" dopo gli equivoci del neorealismo. 

Gianfranco Imbeni 
** 
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Attilio Sacchetti nel suo bel libro “Carpi, una volta", (Modena, Mucchi - 
1998), si sofferma in modo intelligente e approfondito sul grande ruolo 
sociale che ebbe la bicicletta a partire dagli anni ’20 nelle nostre zone. Una 
superficie assolutamente piatta, un terreno d’elezione e quindi ideale per 
spostamenti in bici senza gli sforzi necessari invece in collina o peggio in 
montagna. 
Dopo aver parlato del mondo contadino, delle sue strutture gerarchiche e 
dell’isolamento che lo divideva da quello cittadino, Sacchetti così prosegue 
nella sua acuta analisi: 

Cerniera fra campagna e città 
Un mondo (quello contadino) a parte, dunque, chiuso in se stesso e nelle 
proprie tradizioni. Chi ruppe questo isolamento secolare fu la bicicletta. 
Sì, proprio la bicicletta! 
Nel 1956, all'inizio del declino della bicicletta per l'avvento degli scooter, in 
Italia ne circolavano sette milioni e duecentomila. 
Tutti hanno scritto della bicicletta: dal milanese Luigi Vittorio Bertarelli che 
già nel 1896 la decantava come strumento per sviluppare il turismo, al 
romagnolo Alfredo Oriani, alle epopee che ne hanno fatto i giornali sportivi, 
mitizzando i campioni Girardengo, Binda, Guerra, Bartali, Coppi, fino a quelli 
attuali. 
Ma poco si è riflettuto sulla sua funzione sociale, di trasporto, di 
comunicazione, di allacciamento di conoscenze e amicizie, di realizzo di 
piccoli traffici, quindi di fattore di osmosi sociale: in una parola, di sviluppo. 
Queste funzioni ebbero per Carpi un rilievo particolare. Vediamone qualche 
effetto tralasciando gli aspetti meccanici della bicicletta, le sue evoluzioni, i 
suoi miglioramenti che qui non interessano. 
La bicicletta di cui si parla è quella semplice, spartana, a volte con un solo 
freno e, per i più raffinati di allora, dotata di un fanale a gas di carburo di 
calcio (acetilene), perché la dinamo per la bicicletta non era ancora stata 
inventata (adesso che c'è, nessuno la usa). 
Con le due ruote i carpigiani scoprirono pian piano la campagna e il fiume 
Secchia, andando d'estate a fare i primi bagni, o a Modena senza spendere 
(lire 3 e 50 centesimi in treno o 5 lire con la corriera di Valenti). In un'ora si 
arrivava in piazza Sant'Agostino (a piedi ci vogliono cinque ore, provare per 
credere). Poi pian piano si spinsero più lontano scoprendo le montagne (si 
fa per dire) andando a Sassuolo o a Maranello e affrontando, i più audaci e 
robusti, la salita del "taglio" per arrivare a Serramazzoni. Grazie alla 
bicicletta si poté iniziare la pesca nei canali della appena realizzata Bonifica 
Parmigiana-Moglia, dalla Lama al Cavone alla Fantozza, non per sport, ma 
per migliorare il companatico e combinare meglio pranzo e cena. 
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Con la bicicletta si scoprì pure il nuoto nei canali della Bonifica, tant'è che 
verso il 1940 fu costruito in località Tre Ponti sul cavo Lama un trampolino 
di legno per i tuffi con la vigilanza di un bagnino comunale (il primo fu un 
Galli di corso Roma). Ma soprattutto la bici consentì di accorciare le 
distanze fra la campagna e la città.  
I campagnoli con la bicicletta incominciarono a venire a Carpi più di 
frequente e, quel che è più importante, vennero a Carpi i gregari della 
famiglia mezzadrile: i figli, i nipoti, le nuore, i cugini. Sia ben chiaro che 
nella famiglia vi erano al massimo due biciclette, che venivano usate a 
turno. 

 
Con la bicicletta trainante un cariolino, si poté trasportare il latte al 
caseificio, senza la briga perditempo di attaccare il cavallo. In ordine di 
tempo furono i "rezdòor" gli ultimi ad accettare la bicicletta, perché il 
cavallo era pur sempre un simbolo di potenza e gli stalli Marino in via 
Cavallotti e Magnani all'angolo tra le vie De Amicis e Petrarca esercitarono 
la loro funzione di stallaggio, cioè di deposito del cavallo e del biroccio, fino 
alla seconda guerra mondiale. 
I giovani più intraprendenti della campagna cominciarono a frequentare il 
cinema (due lire il prezzo di un biglietto in galleria, una quello della platea e 
mezza per le panche del cinema Fanti) quando nel 1927 passò dal muto al 
sonoro. 
 

I biciclisti e i depositi 
Un fatto degno di menzione fu il deposito delle biciclette. 
Quando venivano a Carpi, i contadini depositavano il loro mezzo alle porte 
della città e i meccanici da bicicletta esercitavano una triplice attività: 
venderle, ripararle e custodirle (per una mattina, trenta centesimi). I punti 
di assistenza più noti degli anni Trenta furono quelli di Alessio Contini (poi 
divenuto gerente di un servizio di autorimessa) in piazzale Ramazzini e di 
Gherardo Mattioli a Porta Mantova. 
Il desiderio di ogni ragazzo era di avere la bicicletta e i più fortunati (che 
l'avevano), nel tardo pomeriggio dei giorni d'estate, facevano la "vasca" 
percorrendo su e giù viale Carducci in separati gruppetti di ragazzi e 
ragazze. 



 63

Naturalmente fu fiorente il commercio delle biciclette e una famiglia di 
Brescia, i Mainetti, si spinse fino a Carpi per vendere biciclette con la 
propria marca. Dopo l'ultima guerra tornarono in Lombardia. 

 
La biici e la questione femminile 

 
Primo decennio del 1900 - Una dama sconosciuta con la sua bici, già col telaio da 

donna; notare l’eleganza del mezzo meccanico, privo della leve dei freni nel manubrio, 
essendo dotato di contropedale –  

Sezione Etnografica del Museo di Carpi da una lastra di Pietro Foresti 
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1910 ca - Una signora delle nostre zone in una gita “fuori porta”  

Un discorso particolare merita l'uso della bicicletta per le donne. Negli anni 
’20 erano ancora tempi in cui la donna non aveva certo la pari opportunità 
con l'uomo, ma era maschio-dipendente, sia come figlia che come moglie. 
In quei tempi in cui la morale corrente era molto rigida gli uomini si 
opposero all'uso della bici per la donna, adducendo il motivo che quel 
mezzo di locomozione era immorale, perché la donna che l'usava faceva 
vedere le gambe. Questo convincimento, che ora fa solo sorridere, era 
allora molto radicato e fu motivo di contrasti familiari laceranti. Se la 
bicicletta fu una conquista iniziata negli anni Venti dagli uomini, 
sicuramente fu conquistata dalle donne con un decennio di ritardo, negli 
anni Trenta, quando fu industrialmente prodotta quella specifica da donna 
con la canna ricurva e la grande utilità individuale mitigò l'intransigenza 
moralistica. 
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1950 ca - Graziosa signorina in bicicletta.  

Ecco un chiaro esempio di quanto asserisce Attilio  
Sacchetti nel suo libro qui citato.  

La bici fu portatrice di nuove libertà di movimento per le donne,  
senza nulla togliere alla loro femminilità … anzi !  
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Biici … sport popolare 
Il ciclismo divenne lo sport più popolare, ancora più del calcio, perché tutti 
lo conoscevano e lo praticavano: sorsero perciò diversi gruppi di sportivi 
ciclisti. Il più noto fu la società "Nicolò Biondo" che poté annoverare fra i 
suoi corridori un campione mondiale dilettanti su strada: Allegro Grandi, 
bolognese (era nato a S. Pietro in Casale nel 1907) che divenne campione 
mondiale a Budapest nel 1928. E così Nicolò Biondo fu conosciuto in tutta 
Italia, mentre la storiografia più seria non ne ha mai provato l'esistenza 
(anche lo storico Alfonso Prandi lo ignora completamente), come del resto 
si desume dalla lapide posta in Castello: "Incerto il secolo, la prosapia, 
l'immagine". 

L’acquisto della biici 
La realizzazione del desiderio della bicicletta indusse negli anni Trenta tante 
ragazze di modesta famiglia ad andare in Piemonte (eufemismo per dire 
quaranta giorni nel vercellese a mondare le piante di riso, immerse 
nell'acqua per otto-dieci ore al giorno).  

 
L’ambito traguardo di una mondariso 

Venivano a casa con un peculio di quattrocento lire e un sacchetto di riso, 
soddisfacendo subito il loro desiderio di comprare la bicicletta. 
 

Al merchèe di pùi 
L'osmosi tra campagna e città realizzata dalla bicicletta diede risultati 
economici proprio specifici di Carpi. Nella piazza delle erbe, chiamata piazza 
Garibaldi, vi era un piccolo mercato al minuto di vendita di animali vivi da 
cortile e di uova alimentato dai "reggitori". Con la bicicletta il mercato fu 
alimentato anche dagli altri componenti della famiglia, dalle reggitrici, dalle 
nuore, dalle figlie, per cui questo mercato tanto si ingrandì da indurre 
l'amministrazione comunale a costruirne uno apposito in piazzale Ramazzini 
con una donna "pesatrice" (si chiamava Anita Cavazza***) il cui giudizio 
era inappellabile. 
***Piccola nota personale di Mauro D’Orazi: Anita era figlia di Adelina Compagnoni, sorella di 
mio bisnonno materno Quinto (Quintino) Compagnoni, padre di mia nonna Olimpia e a sua 
volta genitrice di Giuseppina Bertolazzi, mia madre. Anita, che ho fatto in tempo a conoscere, 
era madre non sposata di Alma Cavazza, poetessa dialettale, che fu a sua volta madre di 
Ruggero (Tortina) Gozzi e Maria Grazia Gozzi in Savani. 



 67

La costruzione fu idea vincente, perché il luogo divenne centro di raccolta 
anche per grossisti, raccoglitori di pelli di coniglio e divenne il secondo 
d'Italia per importanza, dopo quello di Sant'Arcangelo di Romagna. 
 

Il polisportivo e la pista sbagliata 
La costruzione del mercato, iniziata nel 1938, rimase incompiuta per la 
guerra e fu completata solo dopo il 1950. Una dimostrazione 
dell'importanza sociale della bicicletta l'abbiamo anche dall'atteggiamento 
dell'autorità comunale nominata dal regime fascista, molto pronta alle 
opere pubbliche e ad atteggiamenti populisti. Alludo alla costruzione del 
campo polisportivo con la pista di cemento per le gare in bicicletta. 
Fu inaugurata il 14 ottobre 1928 alla presenza dell'onorevole Leandro 
Arpinati e fu un fatto di risonanza nazionale. Il Direttorio del Fascio locale, 
con un pubblico manifesto del 4 maggio 1929, riportava un comunicato 
della federazione provinciale del PNF con il quale si comunicavano gli elogi 
del segretario nazionale del Partito Augusto Turati, si lodava lo slancio dei 
carpigiani e del podestà Clodo Feltri per "la costruzione del magnifico 
campo polisportivo che contiene la più perfetta (sic) pista per corse 
ciclistiche e motociclistiche del Regno e che sarà destinata a gare 
nazionali". 
Era, in ordine di tempo, il secondo impianto costruito in Italia, dopo quello 
della Nafta di Genova. Ma quanto trionfalmente affermato dall'ufficio 
stampa della Federazione del PNF non corrispondeva al vero, perché nella 
costruzione fu fatto un errore tecnico, anzi due: la pista risultò di 397 metri, 
anziché di 400 e, quel che è più grave, nel punto in cui la sua ripidità si 
addolcisce e declina per arrivare al piano davanti al traguardo, il pedale 
tocca la pista stessa. 

 
Anni ’20 - Costruzione della pista che poi risultò sbagliata per due motivi. 

La pista non fu, di fatto, praticabile e a distanza di quasi settant'anni è 
ancora là con ricorrenti propositi di demolizione. 
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La tassa di circolazione per le biciclette 

Il fisco italiano, come dimostrano anche tante vicende attuali, con qualsiasi 
regime si è distinto per la sua fantasia e ... la sua antipatia.  
Fu infatti istituita una tassa di circolazione per le biciclette di dieci lire 
all'anno, i cui proventi andavano all'Ente Provincia. Poiché la tassa significa 
il pagamento in cambio della fornitura di un pubblico servizio o bene, 
questa si configurava come una tassa che si doveva pagare, perché si 
usava la pubblica strada con un mezzo diverso dai piedi, più logorante per il 
manto stradale.  
Nella mia vita ho conosciuto molti tributi, ma l'odio che si ebbe per questa 
tassa credo sia rimasto insuperato, tanto che verso il 1940, proprio quando 
lo Stato aveva bisogno di maggiori entrate, fu soppressa. 

        
 

 
Ecco alcuni esempi di targhette annuali in varie fogge; ogni comune aveva le proprie. 

A Carpi erano a forma di cinturino in lamierino pieghevole. 
 

La bicicletta in tempo di guerra 
In tempo di guerra, con il razionamento e poi la sparizione della benzina, la 
bicicletta rimase, con il treno, l'unico mezzo di trasporto. Senonché, verso il 
1942, si incominciò a rarefare la vendita di copertoni (la gomma veniva 
allora dalla Malesia e dal Brasile) che divennero poi introvabili. Durante il 
periodo della Repubblica di Salò, dopo uno scontro con i partigiani, fu 
addirittura proibita dai tedeschi la circolazione in bicicletta. Penso che sia 
stato uno dei pochi casi in Italia.  

Il dopo guerra e il boom 
Subito dopo la guerra la bicicletta ebbe un successo di carattere economico 
perché fu il mezzo di trasporto delle camiciaie e delle magliaie a domicilio. 
Tutti le ricordano, con i due pacchi appesi a bilanciere sul manubrio, che 
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consegnavano il lavoro confezionato ai primi protagonisti di quel boom: 
Benetti, Maria Nora, Righi, Gorgò Minervo, eccetera.  
 

Adunate in Piazza 
La bicicletta fu anche il mezzo più adatto per la mobilitazione di massa e 
cito in proposito le due più grandi adunate mai avvenute nella piazza di 
Carpi grazie alle due ruote: quella della visita-discorso del segretario del 
Partito nazionale fascista Achille Starace il 27-3-1938, e quella avvenuta un 
giorno dopo l'attentato a Togliatti (15-7-1948) con il discorso 
tranquillizzante del sindaco Bruno Losi. Questi due avvenimenti furono 
quelli che radunarono in Carpi il maggior numero di persone, secondo il 
giudizio popolare, superando per numero l'incontro con Mussolini (28-7-
1942) e con il papa Giovanni Paolo II (3-6-1988).  

 
In un ancor fresco 25 aprile dei primi anni ’50, un nutrito gruppo di donne fossolesi per 
la pace (ispirate dal PCI) percorrono convinte il curvone dell’attuale Via Giovanni XXXIII. 
Stanno per raggiungere la Piazza per la tradizionale manifestazione. Questi cortei (in bici 

o piedi) si svolgevano come le processioni religiose. Aprivano le donne e seguivano i 
maschi con labari e bandiere. 

** 
In una bella mostra fotografica “Pedalando con ardòor” organizzata 
pochi anni fa sempre da Luciana Nora, quando era responsabile della 
sezione etnografica del Museo di Carpi, troviamo questa sua interessante 
nota di presentazione. 
“Con la fine del secondo conflitto mondiale e la caduta del fascismo, non 
cessava l’autarchia, non più regime imposto, bensì condizione obbligata 
nell’ambito di un’economia tutta da ricostruire e, per buona parte, la 
ricostruzione si è giocata anche sulle due ruote. [ … ] 
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1950 ca – Una bella carrettata di gnoccone carpigiane 

Ancora nei primi anni Cinquanta, in bicicletta commercianti ambulanti 
raggiungevano le piazze di mercato anche lontane; truciolo, maglieria e 
camiceria nascenti, su capaci portapacchi di bicicletta, si spostavano di 
contrada in contrada, di porta in porta, dalla città alla campagna e 
viceversa. Si pedalava nel tempo libero per raggiungere dalla tarda 
primavera all’autunno, le rive della Lama, del Secchia, del Po. Canne in 
canna e canestro a tracolla per andare a pesca in una logica tutt’altro che 
hobbistica. E si pedalava anche in salita fino ad arrivare nelle più vicine 
località dell’Appennino modenese e reggiano. In un’Italia ideologicamente 
divisa in due, tutto trovava almeno due espressioni forti e anche il ciclismo 
si divideva in “Bartaliani” e “Coppiani” che si incontravano presso le 
concessionarie Bianchi e Legnano. Dopo qualche anno, le distinzioni 
sarebbero state tra vespisti e lambrettisti, quindi si sarebbero formati circoli 
di milanisti e juventini: tutti impegnati in focose discussioni che potevano 
liquefarsi in una buona bevuta di lambrusco.” 
 

** 
L’amico Dante Colli, per ampliare maggiormente la mia ricerca, mi ha 
messo a disposizione un suo scritto del ’92, che resta attualissimo e che 
ben si inserisce nelle tematiche trattate in questa ricerca e che ci dà l’idea 
di come la bicicletta fosse vissuta nel periodo che va  da prima a subito 
dopo la Seconda Guerra Mondiale. Non voglio in questa sede tracciare una 
storia del ciclismo agonistico carpigiano, un tema già trattato ampliamente 
in altre pubblicazione, ma solo evidenziare alcuni interessanti aspetti di 
costume della nostra città. 



 71

 
Una classica bici da donna anni ’50; ha le ruote di 26"; quelle per i preti, che cun al 
stanlòun ... (la sottana) non potevano usare le bici da uomo, avevano le ruote più 

grandi da 28", ma sempre da donna ! 

 
Don Camillo in bici sulle strade della nostra Pianura Padana 

 
Storie di biciclette negli anni ’40 e ‘50 

di Dante Colli 1992 
 

Nella giovinezza che ancora possiede tanti di noi con tutta la sua sensibilità 
e la sua fantasia e che a volte, con occhio disincantato, ci appare 
angosciata e tenebrosa per le minacce di guerra, la bicicletta è 
onnipresente. 
Per quanto mi riguarda è certo che ogni pur minima ricerca, nel tentativo di 
definire un profilo interiore attraverso la memoria, mi riporta a quei primi 
viaggi verso la città, in piedi sulla canna di una bicicletta, le braccia al collo 
di un operaio dello stabilimento, amorosamente avvolto in un'enorme 
sciarpa che appena mi lasciava intravedere le case imbavagliate nella 
nebbia e la campagna affondata in quell'umido grigiore di indifferenziato 
anonimato. Iniziavo cosi le mie prime giornate scolastiche nella Scuola del 
Sacro Cuore, sempre in attesa di rientrare nella grande cucina materna 
piena di odori e di calore e imparare a leggere sulle pagine del Corriere dei 
Piccoli. 
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29 maggio 1940 - Fausto Coppi al termine della Firenze - Modena 

Quell'annata del 1940, che ancora conservo, riportava tra la pubblicità 
dell'Ischirogeno e del Purgante Aquila, un servizio sul Giro d'Italia.  

   
Era illustrato dalla foto di un girino con la quale si documentava "il grande 
problema di rifornirsi correndo" e vi si riproduceva l'istantanea di altri due 
corridori che "dopo chilometri e chilometri sotto il sole ardente" si 
rinfrescavano il viso riversi in una tinozza di legno. In un altro numero c'era 
la storia del tandem nella quale con un certo sconforto si considerava che a 
causa dell'autarchia "gli automobilisti di ieri sono diventati ciclisti", ma in 
compenso si vantava la gloria tutta italiana del meccanico piemontese 
Giuseppe Martinengo: nel 1897 aveva realizzato alcune modifiche decisive 
ai prototipi di tandem per aumentarne la scorrevolezza e la velocità, 
impresa non riuscita a francesi e tedeschi. 
Così iniziava la mia vita con la bicicletta. Poi arrivarono le prime incerte e 
disordinate, ma vitali pedalate e la registrazione di quella prima (e unica) 
vittoria con la bicicletta sulla salita del passaggio a livello e la soddisfatta 
eccitazione che accompagnava il mio racconto tra le mura di casa in attesa 
di sperimentarmi, ormai pronto, alle prossime imprese. 
Ogni domenica d'estate, partendo al mattino tra le prime ondate di calore e 
l'afrore di arbusti secchi, si andava infatti in Secchia con gli amici di papà 
(tra i primi il Dr. Benito Benassi, Ufficiale Sanitario del tempo, e il fratello 
Franco, laureato in agraria. Si raggiungeva il fiume per una carreggiata, 
oltre una casa di contadini, sino all'argine allungato tra i pioppi. Si guadava 
il fiume in un bel punto presso un'ansa quieta e sperduta e si toccava una 
modesta spiaggetta dove si seppellivano le bottiglie nella sabbia umida e si 
sistemavano le grandi sporte di corda ripiene di viveri all'ombra nella 
golena. Al ritorno se qualcuno mi caricava avevo la soddisfazione di guidare 
il manubrio, oppure, finalmente "in proprio" partecipavo alla volata degli 
ultimi cento metri che ci dividevano dalla bottega di San Marino ove ci 
aspettava una frizzante gazzosa o una zuccherina aranciata mentre il sole 
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intiepidiva e gli asciugamani tra collo e spalle trattenevano ancora il 
refrigerante sollievo dell'acqua del fiume. 
Mi si apre il cuore e si rinnova la memoria a pensare a quelle biciclette, 
modeste e utilissime protagoniste, legate per qualche misteriosa 
similitudine al loro proprietario per mille inconfondibili segni e adattamenti, 
veri e propri oggetti di venerazione, di commenti e battute, al centro di 
pagine strappate alla piccola storia di un'epoca, mezzi di parche e dimesse 
consuetudini e, a un tempo, di accesa ammirazione e di esclusivo possesso. 
A questo proposito rammento che alla domenica veniva con noi l'impiegato 
amministrativo dell'Ufficio Igiene. Era scuro di pelle, con un grande neo, 
come un enorme chicco di caffè tra guancia e mento, lo sguardo quieto, 
una breve zazzera nera un ché di sghembo nella figura. Era una presenza 
silenziosa e rispettosa che non smetteva mai di indossare nei gesti e negli 
atteggiamenti i convenzionali panni quotidiani.  

 
Una Bianchi da uomo nera anni ‘30/’40. 

Aveva una Bianchi che non avrebbe mai messo a repentaglio prestandola 
a chicchessia. Era una bicicletta robustissima a cominciare dal manubrio la 
cui sbarra, ben servita da un campanello grosso come una sveglia, da 
manopole d'osso giallastre e leve dei freni ben tese, lanciava fulminanti 
brillii ad ogni sussulto della strada che a quei tempi non era asfaltata. I 
parafanghi neri e solidissimi erano percorsi da una decorativa profilatura 
rossa; quello anteriore era accompagnato da una spessa protezione di 
gomma fissata con un filo di ferro per parare gli schizzi di fango e di 
pioggia, mentre su quello posteriore, attrezzato di fanalino e 
catarifrangente, pendeva dalla larga sella una borsetta di cuoio serrata da 
due cinturini con tutti gli accessori: da un prezioso oliatore a una serie di 
piccole chiavi per intervenire all'occorrenza su mozzi e perni. La pompa 
(funzionante) era fissata al tubo anteriore del telaio, bloccata da robusti 
mollettoni di assoluta sicurezza a poca distanza dal carter (o paracatena 
come si doveva dire durante il regime), ove la catena scorreva senza fruscii 
o ronzii. Completava il tutto un ponderoso e ferrigno portapacchi che 
immaginavo utilissimo, anche se la cartella con la refezione era sempre 
infilata e assicurata alla canna attraverso la ribalta che le veniva rinchiusa 
accuratamente attorno, sì da rimanere appesa nel triangolo formato con il 
tubo di sterzo e con quello posteriore. Il proprietario era un tutt'uno con il 
suo mezzo, lo soppesava con lo sguardo, con una sorta di affezione intensa 
e malinconica che finiva per rendere attenti e straordinari anche i gesti più 
irrilevanti e consueti come quello di staccarla dal pioppo a cui la bicicletta 
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era appoggiata, avviarsi tenendola a mano e facendo i primi rustici metri a 
piedi per la stradina sterrata di campagna. 

 
1950 DEI Imperiale da donna 

Subito dopo nella mia attenzione veniva la Dei di mia mamma, un veicolo 
infaticabile e indistruttibile. Aveva due ruote leggermente più piccole della 
media con larghi cerchi di duralluminio e spessi raggi in filo d'acciaio 
nichelati che ruotavano inseguendosi nella polvere leggera sul margine 
stradale. I pneumatici dal marcato disegno erano forniti di una vistosa 
valvola. La pedaliera e i correlativi ingranaggi erano esemplari per la loro 
robustezza e questa impressione era rafforzata da un'ampia sella con tozzo 
reggisella. Pipe e raccordi di accorta misura legavano una compatta e salda 
struttura, incrollabile e impassibile malgrado il peso degli sportoni ricolmi, 
da cui uscivano i ciuffi delle verdure e un immancabile giornalino per me, di 
ritorno dal mercato del giovedì. Immutabile di fronte al volgere degli anni, 
una sera d'inverno venne rubata e mia madre continuò a parlarne per un 
pezzo. 
Attorno a questi due monumenti, si raccoglievano le altre biciclette della 
compagnia di varie marche: Stucchi, Wolsit, Frejus, Wilier, Ganna, ognuna 
con un suo spiccato particolare, dal sellino svelto e foriero di desiderate 
velocità, all'asta del manubrio, alzata e tirata per starsene in più diritta, ma 
sussiegosa posa, dal fanale anteriore, vero pezzo forte di grande prestigio 
quando, dopo il fanale ad acetilene, venne l'era della dinamo, sino ad 
arrivare ai pedali o pedivelle, qualcuna con ambizioni fermapiedi, mentre 
una moderna moltiplica, il raro cambio di velocità, il cavalletto e l'ancora più 
inconsueto tendicatena erano sinonimo di progresso e di avveniristico 
futuro. 
A noi ragazzi (la mia primissima bicicletta fu quella già ridotta ai minimi 
termini da mia sorella che era stata vinta a qualche concorso), i freni 
parevano un lusso. Invidiati erano i pattini neri e lucenti che come due 
gengive senza denti mordevano l'orlo del cerchione, serviti da un cavetto 
con guaina, il cui tirante, catturato da una staffa, faceva un ampio giro per 
l'aria aggiungendo una nota turisticamente sportiva e un poco di maniera. 
Non mancavano le innovazioni, preludio di chissà quali miglioramenti ed 
evoluzione, annunciate da perfezionati pignoni, da lucidi nottolini, 
splendenti corone, temprati tiranti. Ormai ridotte a curiosità le biciclette a 
ruota fissa, si filava con ruote libere di correre tra una pedalata e l'altra 
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sempre più scorrevoli. Un sogno irrealizzabile erano i freni contropedale; 
agivano sul mozzo con bruschi arresti che richiedevano coni e sfere capaci 
di sostenere le forti sollecitazioni, e anche calotte, copertoni di tela e 
gomma e camere d'aria in grado di resistere alle brusche frenate fatte a 
volta per necessità, spesso per dimostrazione. (Una bicicletta così dotata mi 
venne rubata un paio d'anni fa, me la tenevo carissima avendola usata per 
parecchi decenni e ancora mi capita di ricordarla). 
Settimanalmente il nostro gruppo sfilava attraverso le campagne sino a 
Rovereto; ai lati della strada o nelle carraie tra il verde, campeggiavano le 
case legate alla stalla dall'ombroso portico, nessuna disabitata, con i rustici, 
la legnaia, il pollaio, lo stallino con il cavallo e il forno, tutti elementi 
fondamentali (compresa la bicicletta e la sua funzione) di una cultura 
popolare che nelle frazioni trovava i suoi tempi e i suoi spazi e che ora non 
esiste più. 
La bicicletta era in fondo la vera protagonista di quelle domeniche, 
sfolgorante e lucente, arrugginita e traballante, aveva i suoi momenti senza 
ritorno, come quando in fila, uno dopo l'altro, si calava per lo stradello 
dell'argine acquistando velocità nell'aria color oro del tardo pomeriggio. Chi 
aveva quell'ultimo esemplare a ruota fissa alzava le gambe, come un paio 
d'ali, lasciando i pedali liberi di girare allegramente fino alla prima buca del 
terreno ove riprendeva pieno possesso del veicolo con la soddisfatta e 
quieta espressione di chi ha goduto di una breve e riservata acrobatica 
vacanza e ha dato buona prova di equilibrio.La bicicletta era anche senza 
dubbio un bene personale e prezioso, utile ed indispensabile. I camaràant, i 
più poveri del nostro contado, ad esempio se la portavano in casa e, poiché 
spesso non c'era altro posto, l'appendevano a due ganci nel soffitto della 
camera da letto. 
 

          
Le bici del contadino 

In Carpi vi era tutta una serie di depositi. Per noi che si veniva da Porta 
Barriera i primi che si incontravano erano il Biondino e al Nerus, in quello 
che oggi si chiama Corso Cabassi, e gli studenti erano i loro principali 
clienti. Nei giorni di mercato era una distesa di ruote e manubri. Piazzale 
Ramazzini si trasformava in un unico movimentato deposito, una selva in 
cui bisognava districare il proprio mezzo, riconosciuto a vista per qualche 
connotazione, così come avviene per le persone cercate nel cuore di una 
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folla. Alla domenica per preservare i pantaloni nuovi si usava una molletta 
da bucato per rigirarli lontano dalla catena e tutto sembrava funzionare, 
mentre la guardia Luppi troneggiava dall'alto di una nera bicicletta, 
perfettamente in regola e adeguata alla sua ponderosa struttura. 
Di sera ci si muoveva poco, specie d'inverno, quando uscire costava ed era 
come affrontare un'avventura pericolosa e un'esplicita sofferenza con la 
convinzione di sacrificarsi senza rimedio. Nelle sere buie si spingeva con 
forza sui pedali, nel congelamento dei sentimenti, lungo le strade appena 
illuminate da qualche rara lampadina che a volte i contadini della casa a 
fronte dimenticavano di accendere, con tutto attorno il presentimento dei 
connotati di una drammaticità temuta e i temi incalzanti del senso di 
mistero che lega gli uomini all'oscurità. E in una di quelle sere, raggiunto 
finalmente il cortile di casa, oltre il ponte sul Gabelo, tra pini e acacie, 
depositate le biciclette nell'andito male illuminato e dall'assito di tavole di 
legno sconnesso, con angoli e porte semiaperte su stanze da cui uscivano 
messaggi dall'oscuro e ossessivo richiamo, imboccammo in gran fretta le 
scale della cucina illuminata, come uno scandaglio splendente nella 
penombra, verso la sicurezza e il caldo. Ma il portone rimase aperto... e 
venne rubata una bicicletta. 
Oggi i ladri di biciclette di quel tempo ci sembrano personaggi romantici, 
figure patetiche e simpatiche, buffe macchiette, e li collochiamo con 
commossa nostalgia nel tema ricco e antico di un passato che non 
vorremmo rivivere, ma che certo ricostruiamo con tenerezza ed affetto. 
 

 
1948 - Vittorio De Sica gira Ladri di biciclette 

Allora però rubare una bicicletta era una colpa gravissima che si 
provvedeva sempre a denunciare ai carabinieri. Il ladro (e De Sica ce ne 
descrisse uno in un film memorabile) era un reietto, un individuo sradicato 
dalle regole civili, un emarginato e uno sconfitto da bollare nel presente e 
nel futuro con scarsissima considerazione per la sua umiliazione e per la 
sua vulnerabilità sia fisica che interiore. In genere trovava soccorso in 
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frequentissime bevute durante le quali recuperava i suoi momenti migliori 
poiché riguadagnava quel tanto di spavalderia che serve ad ogni uomo per 
vivere. 
Questo episodio che ci impegnò per giorni e giorni, tentando di ricostruire i 
fatti e gli impossibili tratti distintivi scritti con righe notturne di una figura 
intravista nella filigrana della nebbia, oggi è nei miei ricordi d'infanzia tra 
realtà e sogno. Già allora mi pareva eccessiva questa insistenza mentre mi 
immaginavo quella persona in quel suo battersela nel buio e scomparire 
nella notte, finalmente al sicuro dietro la porta di una misera cantina dal 
pavimento in terra battuta per calmare piano, piano, infine, il battito del 
cuore in fuga. 
Storie di biciclette, come quando, a occhi chiusi, spinto da mia madre, ma 
non potei non guardare, eravamo ombre nere, in fila come a un funerale, e 
attraversammo il passaggio a livello alla cui croce di strade erano stati 
lasciati dalle Brigate Nere alcuni cadaveri uccisi per rappresaglia. Fuggimmo 
sulle biciclette, prima del coprifuoco incipiente, per rifugiarci in paese che 
giudicavamo più sicuro e protetto da violenze e bombardamenti. 
Tutta questa lunga premessa per dire quanto la bicicletta faccia parte della 
nostra vita, dell'autenticità dei nostri sentimenti e persino dei nostri sussulti 
immaginari e con puntualità delle nostre prodezze sportive. 

 
La Gardesana in biici: un’impresa ieri e soprattutto ancora di più oggi, a causa del 

traffico micidiale che caratterizza questo percorso. 
  

Nel dopoguerra erano d'obbligo la Gardesana in due giorni (non riuscii mai 
a farla per le resistenze familiari), la Madonna di San Luca con quel tratto 
finale dove si esauriva ogni proposito grintoso, il castello di Canossa, 
arroccato sui calanchi di montagne di cenere e il percorso degli argini del 
Po, accanto al respiro del grande fiume, da Guastalla a San Benedetto e 
rientro per il ponte di barche e quell'interminabile stradone che porta dritto 
a Carpi, ridotta ormai al minimo la personale componente di reciproco 
incoraggiamento morale e la giovanilistica baldanza. 
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Ma questa era solo un'attività amatoriale che vide ad esempio una gita 
cicloturistica organizzata dalla Nicolò Biondo alla tenuta Schiavi in Cortile 
per la Festa del l'Uva, nel 1946, con i carpigiani, ormai quasi dimentichi dei 

pacchi UNRRA, riuniti attorno alla famosa radiòola  e a 
una giovanissima orchestra di fisarmoniche su un carriaggio attrezzato a 
palco, con la gioia propria dei superstiti di un cataclisma rimasto indelebile 
alle spalle e la voglia di esibire virtuosismo e bravure in un paesano gioco 
mondano privo di sfumature e di contraddizioni. 
La vera stagione ciclistica fu però aperta nel 1945 con una prima 
manifestazione, una specie di sagra, che ebbe i suoi momenti centrali lungo 
il viale della stazione con una serie di gare a batteria a cui assisteva un 
gran pubblico assiepato sotto la protezione dei platani o dall'alto dei carri 
ferroviari bombardati e piegati, sventrati e divelti, utilizzati come tribuna per 
assistere a quegli emozionanti duelli.  
Personalmente ricordo l'esultanza della gente che manifestava soprattutto il 
piacere della libertà e l'arrivo di Bigìin che vinse la gara riservata ai più 
adulti. Al traguardo il suo atteggiamento era un po' scomposto, ma di 
gagliardo vigore e sul viso che mascherava la fatica sopravveniva la 
soddisfazione dell'antico campione, portatore dei sentimenti di una 
generazione di sportivi, che riaffermava il suo ruolo nella società carpigiana. 
Attorno a lui c'era ammirazione e si facevano commenti sulla sua bicicletta 
che non aveva il manubrio basso da corsa, ma costituito da una barra 
leggermente ondulata che sembrava una grande novità e che poi divenne 
di moda. 
Poi fu la successione di Gare per amatori, di Gran Premi e della 
Classicissima delle Palme, mentre attorno al fervore che accompagnava 
queste manifestazioni, alcuni personaggi, ai miei occhi, interpretavano il 
mito locale e la passione per il ciclismo. 
Tra i primi il prof. Nereo Lugli. A quei tempi, insegnante di lettere al Liceo 
Scientifico, rientrava in bicicletta a San Marino, dopo le ore di lezioni, 
pedalando "senza mani" e leggendosi la rosea Gazzetta dello Sport. Mi 
pareva una cosa straordinaria questo protagonista a ore fisse della 
processione che andava e veniva da Carpi e gli riconoscevo una qual certa 
superiorità per la ravvisata cultura (veniva da una famiglia di casari che in 
campagna occupano un ruolo unico e non comune nel nostro mondo 
contadino). Ne traevo la dimostrazione vivente di quanto fosse importante 
lo sport e quanto potesse appassionare se, come consideravo, non si 
poteva aspettare un momento di più dallo sbirciare titoli e servizi 
commentandoli con i compagni di viaggio. Mi giungeva così indirettamente 
il valore della prodezza sportiva, ma ancora di più il messaggio su ciò che 
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spingesse a superare se stessi. Mentre il professore spariva oltre il curvone, 
tra la parrocchiale e il Mulino Bianchi, mi pareva portasse con sé questo 
segreto di cui era depositario e che richiedeva un'applicazione e un intuito 
che gli leggevo su quel viso quadrato, brunito dal sole, serio e capiente di 
ogni considerazione e valutazione. 
Il secondo personaggio, certo con maggiore ragione, era Renzo Bulgarelli, il 
mio cartolaio, innanzitutto, ma anche un sorprendente caricaturista, 
fondatore dell'Associazione Nazionale Ufficiali Giudici di Gara, 
corrispondente di Tuttosport e cronista sportivo. Frequentandone il negozio, 
sotto il portico di Corso Cabassi, feci la scoperta che accanto a chi pratica lo 
sport, c'è chi l'organizza e lo frequenta nel vivo del sacro e dell'inquietudine 
che gli è propria con competenza, capacità di giudizio, accurata analisi, 
esperienza, riflessione critica, repentine esplosioni di entusiasmo e totale 
disponibilità. Renzo si trasformava quando coinvolto dal richiamo costante 
della passione sportiva si accalorava di vigorosa animazione e di quella 
specie di retorica che non guasta. Standolo ad ascoltare era come assistere 
a un film collettivo nei cui fotogrammi coglievo le vicende della Nicolò 
Biondo a brevi sprazzi e in accenni, in spezzoni ancora incomprensibili, ma 
sufficienti a fare di me un tifoso preferenziale di questa Società nata a Carpi 
il 17 novembre 1909. 
Renzo era un entusiasta. I suoi occhioni si illuminavano per un'evidente 
carica emotiva e fisica, rilucevano e si allargavano ancora più tondi, la 
fronte si stendeva su un sorriso radioso e i capelli, sempre a posto, tirati 
all'indietro, confermavano la rotondità di un viso che sapeva quasi 
risplendere nel cuore di un discorso o di un impegno. Rivedo benissimo la 
scena in cartolibreria di un battibecco tra lo scherzoso e il canzonatorio (ma 
la materia era seria, credo un ricorso davanti a qualche tribunale federale), 
con l'avvocato Sergio Setti che con il ragionier Goldoni, il sindaco Losi e altri 
nel dopoguerra aveva resuscitato il Pedale Carpigiano, recuperato alla 
cronaca carpigiana dopo la breve apparizione del 1927 e 1928. 
Era una scena di eccezionale valore umano per le personalità e le forze in 
campo e le battute nascondevano una rigidità di posizioni pari alla rivalità 
esistente tra le tifoserie. L'avvocato era una convincente e tipica figura 
emiliana, dall'espressione aperta. La fronte su cui tutto si dipanava e si 
ricomponeva era percorsa senza posa da frotte di pensieri, i baffi sornioni 
accompagnavano un sorriso di convincente e a un tempo istigante umanità; 
una qual certa agilità nelle movenze, pur nella robusta costituzione, 
significava prontezza di riflessi e di risposte. Era un dialogo infarcito di 
domande retoriche, di sapiente conoscenza dei regolamenti e norme 
opposte a decise convinzioni e sapidi umori. 
Un gran bel mondo, quindi, dal quale forse derivarono quel paio di circuiti 
che organizzai a Cibeno attraverso i ponti della Secchia, un vigile urbano in 
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moto alla testa del gruppo, un mucchio di ragazzi in motorino, un paio di 
macchine e il sottoscritto in Bianchi 250, modello Dolomiti, a fare la spola 
con berretto a visiera all'indietro, mio fratello con una bandierina rossa, 
mentre mio papà scriveva i diplomi in bella calligrafia. (Oh … non era forse 
di Cibeno, Renzo Silvestri, al campanèer, e don Pietro Barbieri in cotta e 
stola non aveva anticipato o interrotto la funzione pomeridiana per 
salutarne il passaggio in corsa davanti alla Chiesa ...?!). 
Così crebbe la mia passione per la bicicletta. Grazie anche ai Gilioli, cartolai 
dal 1921, calati all'unisono nell'accalorato zelo per la Nicolò Biondo, grazie a 
Mirco Guidetti, che ricordo d'avere visto sempre in tuta da biciclista, con 
quel suo camminare svelto che denotava le doti del tecnico e la fretta 
abituale di chi sa essere deciso e vuole sbrigarsi perché ha cose più 
importanti a cui pensare. 
L'ultimo personaggio che voglio ricordare quale interprete del ciclismo 
carpigiano è il cibenese Laerte Bonini, uno dei fondatori nel 1950 del Pedale 
Veloce. Anche lui passava davanti a casa mia in bicicletta, rientrando da 
Carpi, con un giornale sportivo. Aveva un viso serio, affilato, una malinconia 
di fondo che svelava sensibilità e doti umane recuperabili in occhi profondi 
e sinceri compresi sotto una fronte che si ritrova chi sa capire gli uomini e i 
tempi, sa identificare appieno il nuovo che emerge, organizzare le risposte 
che si attendono da lui quasi fossero l'appuntamento con l'utopia che ci 
urge dentro. 
L'ho ritrovato in una vecchia foto del 1946 davanti al palco della Giuria della 
Popolarissima delle Palme, in Viale De Amicis all'altezza di San Rocco (sopra 
si affacciava sempre una miss nostrana in cotonina già perfetta interprete 
del temperamento e degli estri delle nostre massaie). E lo stesso dei suoi 
ultimi anni, perché scomparve prematuramente e lasciò nel ricordo quella 
sua accorta intenzione di fare bene le cose (anche da giovane mostrava 
maturità da adulto), che la sua cultura e la sua formazione gli suggerivano. 
Il Pedale Veloce era un innesto nuovo, una diversa mentalità che si 
collocava parallelamente a quella storicamente consolidata della Nicolò 
Biondo e a quella un po' più garibaldina del Pedale Carpigiano, esaurendo 
così tutti gli stimoli di una carpigianità che essendo troppo ricca finisce per 
dividere le forze e polverizzarsi in un tempo che è finito e che non concede 
dilazioni. 
Eppure a distanza, tutto rientra e si arricchisce di lontani ricordi come quelli 
ripescati da Saetti, al drughéer.  
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1970 ca Giorgio Saetti dietro al bancone 

Questo classico carpigiano, racconta, si ritrovava alla fine degli anni venti a 
casa di Tullio Miselli ad ascoltare risultati di partite e corse attorno a una 
delle poche radio esistenti. Costui era un impiegato comunale che suonava 
anche la tromba nell'orchestra del Teatro Municipale e vantava il record di 
percorrere il portico di piazza scattando al primo rintocco di mezzanotte e 
completando la volata al battere del dodicesimo. Suocero di Allegro Grandi, 
campione del mondo dei Dilettanti, Miselli lo sosteneva anche 
economicamente, perché le maggiori difficoltà sorgevano quando si correva 
lontano da Carpi tanto che a un campione carpigiano capitò di non potere 
ritornare dopo la corsa e dover attendere che arrivassero i soldi della 
Società per pagare albergo e biglietto del treno. 

 
1930 Inedita cartolina autografa di Allegro Grandi alla sorella di Namis  

Campionato del Mondo di Ciclismo in Belgio ago 1930 – prop. Mauro D'Orazi 
 

Sembrano immagini d'altri tempi, eppure le sentiamo nostre, come quelle di 
Linari, un pistard, e di Belloni, uno stradista, in gara sulla pista del nostro 
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stadio. Il secondo, portatosi in alto per un tentativo di sorpasso, scivolò sul 
ruvido cemento con una grattata che gli costò "la prima pelle del sedere". 
 
Ecco il racconto che nel 1997 il mitico Cino Cinelli (proprio quello divenuto famoso per i 
manubri e le sue biciclette) fece alla Gazzetta dello Sport ricordando il "suo" ciclismo. 
Strade bianche: si mangiava polvere e fango. Tubolari più larghi e pesanti mezzo chilo 
l'uno. Una corona davanti e la tripla dietro. I cerchi erano in legno. La ruota si poteva 
cambiare solo se era rotta, in caso di foratura bisognava arrangiarsi da soli. Il ciclismo 
degli anni Trenta, com'e' facile immaginare, era molto diverso da quello di oggi. 
Le strade - Terra battuta e poca ghiaia in pianura, si mangiava polvere o fango. In 
montagna c'erano anche i sassi, ed era peggio. Se in buono stato, la strada bianca era 
la migliore. Nel 1934 - 35 comparvero i primi pezzi di strada in bitume. 
Le biciclette - Il telaio era in acciaio, la bici pesava meno di 10 kg. Il primo manubrio in 
alluminio si vide nel 1936 - 37, ma molti continuarono a montare quello in acciaio. Fino 
al 1937 i cerchi erano in legno, poi in alluminio, più robusti ma anche più pesanti, 
duravano di più, però si scaldavano (era un problema soprattutto in Francia, sui Pirenei, 
dove c'erano lunghe discese). I tubolari pesavano anche mezzo chilo l'uno, poi si scese a 
350 grammi, nel 1943 quando vinsi la Sanremo avevo tubolari da 260 e mi dicevano che 
ero matto. Anche la sezione era maggiore: alla Parigi - Roubaix si usavano tubolari di 24 
- 25 millimetri di diametro, oggi di 19, ma non a caso si cade di più. 
Il cambio - Dopo la prima guerra mondiale e negli anni Venti c'era un pignone fisso e la 
ruota libera: per cambiare bisognava fermarsi e girare la ruota. In Italia il primo cambio, 
che consentì di non fermarsi, fu il Vittoria: con un dito si prendeva la catena, si faceva 
una pedalata indietro e si cambiava. Nel 1936 - 37 al cambio Vittoria aggiunsero due 
alette da applicarsi nella parte posteriore del telaio, vicino alla ruota libera, per spostare 
la catena senza metterci le mani. Nel 1938 apparve il Campagnolo, con un forcellino 
posteriore dentato e due aste: la prima per sbloccare, l'altra per guidare la catena dove 
si voleva.   
L’abbigliamento - In lana per la strada, in filo di Scozia per la pista. I pantaloncini erano 
imbottiti con pelle di daino, e sulla pelle si  spalmava una pomata per renderla più 
morbida. La maglia aveva una tasca anche davanti. Berrettino e guanti erano identici a 
quelli di oggi, gli occhiali no: erano da motociclista, con la tela ai lati. Con una sigaretta 
accesa facevo due forellini sulla tela per non far appannare le lenti. 
L'assistenza - Il cambio della ruota per una semplice foratura era proibito, a meno che 
non si rompesse la ruota o qualche raggio. C'era un trucco: in caso di foratura si 
chiedeva ugualmente il cambio della ruota, poi il meccanico provvedeva a spaccare 
qualche raggio per giustificare, ai giudici, il suo intervento. Quanto ai rifornimenti, due o 
tre in corsa, dipendeva dal chilometraggio, comunque superiore a quello di oggi. Così, 
per avere la massima autonomia, si partiva con due tubolari a tracolla, la pompa, due 
borracce davanti al manubrio, e il borraccino in una delle tasche. 
** 

 
Evoluzione 
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Tutti questi ricordi epici, sia dei professionisti che dei semplici amatori, 
corroborano e rientrano nella nostra passione per la bicicletta; le 
rievocazioni sembrano salire dal cuore come le pagine di una nostalgia 
ariosa, lievitante commozione, in un'epopea in cui tutto il passato finisce 
per trasformarsi in controluce come ci fosse un unico destino di gloria che ci 
attende.  
Ci si muoveva per pura passione sportiva e la bici ha lasciato tracce e segni 
in un costume che, entrato nella tradizione, produce nuovi spiriti capaci di 
gratuiti sacrifici nell'attesa di una giornata ancora una volta passata sulle 
strade, nel sole o nella pioggia, pedalando fino all’ultimo grammo di energia 
o seguendo con il cuore in gola la corsa dell'ultima promettente speranza 
che ha staccato il gruppo ... 
 
Carpi, 15 febbraio 1992                                                          Dante Colli 
 
 
** 

         
1930 - Torino - Bruxelles - Allegro Grandi fuga solitaria il Passo del Gottardo 

 
Nota di Luciana Nora, già direttrice della sezione Etnografica del Museo di 
Carpi e appassionata di cultura locale. 
“Il carpigiano Allegro Grandi nel 1928, a Budapest, fu campione mondiale 
di ciclismo per la categoria dilettanti, vincitore della Coppa Bernocchi nel 
1929, sesto classificato al Giro d’Italia del 1929, terzo classificato al Giro 
d’Italia del 1930 e quinto a quello del 1933. A lui, dipendente della Magneti 
Marelli – stabilimento E di Carpi, dove nell’ambito del dopolavoro aziendale 
aveva organizzato una squadra di ciclisti sebbene il futuro aziendale nel 
secondo dopoguerra apparisse quanto mai in discussione, unica prospettiva 
certa era apparsa l’offerta della Legnano di aprire una concessionaria in 
Venezuela. Grandi partì nel 1947 e si stabilì nel centro di Caracas. Nel 1948 
lo raggiungeva la moglie Tina Miselli, quindi, nel 1950, i due figli Lia e 
Tullio. Lia, nel 1951, veniva a sua volta raggiunta dal fidanzato Arturo 
Pelloni con il quale si sposava nel 1953. Entrambi i figli di Grandi e le loro 
famiglie sono rientrati in Italia. Allegro Grandi e la moglie Tina, sono 
deceduti a Caracas e là sono sepolti.” 
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Allegro Grandi è stato così descritto da Sergio Bellentani, suo collega alla 
Magneti Marelli: “[…] Allegro Grandi che aveva fatto parte della Nazionale 
Italiana, campione del mondo a Budapest nel 1928 per la categoria dei 
dilettanti, fu promotore e stimolo all’attività ciclistica dei dipendenti Marelli… 
Dopo la Liberazione abbiamo cominciato ad organizzare gite in bicicletta tra 
dipendenti… Avevamo la fortuna di avere con noi nientemeno che Allegro 
Grandi: era lui che organizzava, che ci portava ed io, che non sono mai 
stato un grande ciclista, su questo stimolo, partecipavo a queste 
scampagnate… Per chi però aveva l’hobby del ciclismo era una fortuna 
avere Grandi come maestro e così cominciarono ad organizzare gare 
ciclistiche…[…]”. 

 
1928 – Allegro Grandi ingresso trionfale allo stadio di Carpi  

dopo la vittoria di Budapest 
** 
 
Luciana Nora ci regala anche un’altra nota interessante sul campione Ercole 
Baldini. 
“Egli fu Maglia ridata di Campione Olimpico su strada 1956 a Melbourne 
(Australia). 
Maglia Rosa vinta al Giro d’Italia del 1958. Proprio nel 1958 il Giro d’Italia 
faceva tappa a Carpi per rifarla nel 1998. Maglia iridata di Campione del 
Mondo su strada vinta nel 1958 a Reims (Francia), percorso 276 Km, ad 
una media oraria di 36,944. Maglia Azzurra indossata dagli atleti 
professionisti italiani impegnati in competizioni all’estero. Maglia tricolore di 
Campione d’Italia su strada nel 1957-1958. 
Baldini è stato strettamente legato a Carpi in ragione del fatto di essere 
stato chiamato alla fine del 1952 da Anselmo Beccari a far parte della 
squadra ciclisti della Nicolò Biondo quindi corridore con i colori della locale 
“Nicolò Biondo” per tutto il 1953. Nel 1956 capitano del gruppo ciclistico 
che correva con i colori del salumificio carpigiano “Giberti Borelli”. Più tardi, 
nel 1959 Baldini si univa in matrimonio con Wanda Beccari, figlia di 
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Anselmo che oltre ad essere dirigente sportivo era direttore dell’allora 
rinomatissimo “Giberti Borelli” (attualmente Italcarni. 
 

 
1958 Foto di gruppo con la squadra ciclisti della Giberti Borelli - Baldini al centro 

 
Il 1958 è stata la grande stagione di Baldini vincendo egli il Giro d’Italia, il 
Campionato del mondo e il Campionato Italiano. Dopo le vittorie al Giro 
d’Italia e del campionato del mondo venne celebrato dalla città di Carpi, 
ricevuto e omaggiato dall’allora sindaco Bruno Losi e da tutti gli esponenti 
dei vari organismi cittadini. Nel 1958, partecipando Ercole Baldini a una 
gara denominata Criterium degli Assi, organizzata dalla locale società 
ciclistica Nicolò Biondo, il cui circuito si snodava lungo i viali, approdarono a 
Carpi campionissimi come Fausto Coppi, Gastone Nencini, Arnaldo 
Panbianco; la gara venne ampiamente documentata dai fotografi Gasparini. 
Fallito il salumificio Giberti Borelli, trasformatosi poi in CIPA, quindi 
Italcarni, Baldini si accomiatava definitivamente da Carpi. Il campione è poi 
ufficialmente ritornato a Carpi il 20 maggio del 2000 per la presentazione 
del volume “la storia di Ercole Baldini il treno di Forlì”, una sua biografia 
redatta da Rino Negri e Maurizio Ricci. Per volere del campione i proventi 
della vendita del volume sono stati devoluti alla locale Croce Rossa. In detta 
occasione, curata dal centro etnografico del Comune di Carpi, presso la Sala 
Duomo, venne organizzata una mostra di fotografie, documenti e cimeli, 
titolata “La lunga sosta a Carpi del treno di Forlì”. 
** 
Sempre Luciana Nora ci ricorda a proposito di bicicletta, che su un 
numero de "Le vie d'Italia" del ‘40, periodico del Touring Club, in un 
momento di rigida e idiota autarchia, si leggeva che il calcolo del numero di 
ciclisti nel mondo valutato in sessanta milioni. Abbinate a detto calcolo, 
erano  riportate considerazioni relative alla potenzialità dei vari mezzi 
trasporto dell'epoca. 
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Si partiva con un confronto con il cavallo, animale da traino allora assai in 
uso:  
“[…] Il cavallo da sella non trasporta che un quarto del proprio peso, 
un’automobile normale del peso di 800 chili non ne trasporta senza fatica 
che 500, vale a dire cinque ottavi. Una motocicletta da 100 centilitri, del 
peso di 60 chili, giunge fino a trasportarne 120, e cioè il doppio. La 
bicicletta, invece, si carica normalmente di sette volte il proprio peso. […]”   
** 
Alcune note sulla pista per gare in bicicletta  

dal sito http://www.carpifc1909.it 
 

 
Una veduta del Polisportivo inaugurato il 14 ottobre 1928 

Il 14 ottobre del 1928, in piena epoca fascista, dopo due anni di lavori (e 
un costo di oltre un milione di lire dell’epoca) viene inaugurato il campo del 
nuovo Polisportivo Comunale fuori Porta Modena, che è poi l’attuale stadio 
“Cabassi”, con la prima gara ufficiale , anche se l’inaugurazione vera in 
pompa magna avverrà solo il 21 ottobre: per l’epoca si tratta di una 
struttura imponente che nemmeno Modena o altre città  limitrofe emiliane 
possono vantare. Viene intitolato a Mario Papotti ( un ragazzo deceduto 
durante la guerra civile di Spagna nel ‘38) e solo nel secondo dopoguerra 
assumerà il nome di Sandro Cabassi, un giovane partigiano aderente al 
Fronte della Gioventù fucilato nel 1944 a Modena. 

 
Anni ’30 - Il Polisportivo gremito 

Le diatribe per dare prevalenza a una o all’altra disciplina che convivono nel 
nuovo impianto ( ciclismo, atletica leggera, e ginnastica artistica), però, 
fanno sì che il Polisportivo sia un ibrido: fuori misura la pista di cemento 
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che, pensata un po’ pista per i ciclisti e un po’ pista per i motori, finisce per 
rubare centimetri preziosi alla pista di atletica e al campo di calcio, 
eccessivamente ridotti. Le cronache del tempo ricordano che quando viene 
inaugurato non è ancora finito, mancando infatti almeno 10 centimetri per 
completare l’anello in cemento, la tribuna è in legno e sono molto risicati i 
servizi igienici e gli spogliatoi. 
Per avere la tribuna coperta bisognerà aspettare il 1938,  e il 1945 per 
avere acqua corrente con docce calde e fredde e relativi servizi igienici. 
Dalla sua inaugurazione e fino al 1945 è Armando Pagliani, campione di 
podismo negli anni 1919-20, il direttore del Polisportivo che per tanti anni 
ospita le più importanti gare della zona di varie discipline. La pista ciclistica 
venne completata solo un anno dopo e nel ‘29 le due società  carpigiane, 
Pedale Carpigiano e Nicolò Biondo, organizzano i Campionati Italiani. Il 19 
febbraio del 1931 a Carpi sbarca anche la Nazionale azzurra di Vittorio 
Pozzo, che batte a fatica (3-1) una mista fra Carpi e Modena. Il Polisportivo 
è stracolmo, ed è stata anche eretta per l’occasione una tribuna provvisoria 
sul rettilineo dell’entrata e la gente si accalca fin sulla pista di atletica. Le 
misure errate della pista in cemento per il ciclismo sconsiglieranno in futuro 
l’organizzazione di nuovi eventi di rilievo nell’impianto carpigiano per le 
discipline delle due ruote 
** 
Il carpigiano Davide Cattini ha tanti ricordi legati alla bici ecco il suo 
racconto. 
 
A sei anni i miei genitori mi hanno dato la bici e le chiavi di casa. Fino a 
tredici anni ho girato per Carpi in bicicletta standomene a zonzo dalla 
mattina alla sera, ” Così mi diceva l’amico Martino poco tempo fa, 
rievocando la nostra infanzia di bambini emiliani figli del boom demografico 
e di quello economico. 
In questa frase, tagliente e spietata, certo bambinescamente esagerata, sta 
una fotografia di cosa voleva dire negli anni ‘60 avere nessuno a casa ed 
entrambi i genitori “sempre” al lavoro e fa riaffiorare alla memoria un 
mondo “ciclistico”, anzi “biciclistico”, introvabile nella attuale quotidianità 
carpigiana.  
Niente di quei tempi, infatti sopravvive oggi in quei bambini e bambine 
nostrani che sulle due ruote,  in fila tra mamma e papà, con in testa 
caschetto dal colore verde o rosso fiammeggiante e la bandierina 
svolazzante inastata dietro il sellino, vediamo attraversare la piazza o 
incrociamo sulle ciclabili. Forse un mondo quello d’oggi anche migliore. Ma 
il nostro invece era più bello, più avventuroso, mentre papà e mamma 
stavano al lavoro,  noi godevamo di tanta libertà e di un mezzo che ci 
portava dovunque. Dal Parco alla Lama. 
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Di automobili in giro ce ne erano pochissime,  le strade erano libere da ogni 
tipo di veicolo a motore. Non ve lo immaginate, eh? Via Lama, via Cattani, 
viale Nicolò Biondo: vuote, vuotissime!!! C’era sì qualche raro nonnino sul 
Motobecane a marce; passava pure qualche Giardinetta colma di maglie per 
i “terzisti”; un furgone o due del Comune o simili e, raramente, un 
rappresentante di filati o alimentari. Ma per il resto, in periferia, l’asfalto era 
completo dominio delle due ruote dei bambini. 
Per questo ci muovevamo a gruppi, a bande, a mucchi, a torme, a orde, in 
formazioni varie, sicuramente mai in fila e sempre in mezzo alla strada. 
Qualcuno, ramazzato su all’ultimo e a spedizione già in corso, prendeva 
posto sulla sella, o sul portapacchi, o sulla canna e si faceva scarrozzare, 
dandosi di tanto in tanto il cambio col pilota, secondo le necessità del 
momento. 
Di biciclette, da donna o da uomo, ce ne erano di varie fogge e 
provenienza: la mitica Graziellina blu, ereditata dalla sorella ormai 
signorina, la pesante “bici americana”, bislacco acquisto dello zio in vena di 
regali, la vecchia Dei del nonno, una Learco Guerra nuova fiammante e 
subito incidentata alla prima uscita e così via.  
Freni, catarifrangenti, luci alimentate dalla dinamo: tutto era rigorosamente 
non in regola, o perché mancava completamente, o era si era mezzo rotto 
in una qualche caduta, sia anche perché se funzionante non veniva 
utilizzato. Si frenava per lo più aiutandosi coi piedi, alla moda dei nostri 
nonni, e col freno a pedale. Per giunta eravamo svelti come gatti ed in 
questa forza e in questo spunto confidavamo per ogni eventuale pericolo. Si 
trattasse degli strati di foglie bagnate accumulatesi lungo i marciapiedi, 
fosse la ghiaina stesa dagli stradini per coprire i rattoppi dell’asfalto, fossero 
le “tagliate” di strada un po’ azzardate o le improvvise “inchiodate” di quelli 
che ci precedevano, fosse un cane randagio che ci finiva sotto le ruote  
sapevamo come cavarcela o alla peggio eravamo pronti a cadere, 
sanguinare e risollevarci in piedi in fretta con grande dignità. Anche perché 
tornare a casa a lamentarci poteva significare prendere pure una menata. 
Niente dunque poteva impedirci di volarcene lontano seguendo la nostra 
strada, là  dove gli occhi e gli orecchi delle vecchie rezdóore braghéeri 
(donne di casa curiose), acquattate dietro gli avvolgibili appena sollevati o 
sedute in cortile. Così non avrebbero potuto intercettare i nostri fantasiosi 
discorsi e poi riferirne. Quindi tutto quel che era pedalabile noi ce lo 
pedalavamo e di buona lena, per giunta. 
Perché per noi l importàant l éera andèer in ṡgiraandla (l’importante è 
andare a zonzo),  in giro, anche senza meta, sbirciando nei cortili, nelle 
case, in cerca solo di aria, vento e sole e compagnia; si pedalava l’intero 
pomeriggio per il quartiere  o esplorando la campagna. Si tornava giusto 
per cena o quando un certo sesto senso avvisava che forse qualcuno, ormai 
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a casa ,avrebbe avuto il piacere di interrogarci a fondo sulle nostre attività 
del giorno appena trascorso. I genitori volevano verificare certe voci  che 
circolavano sui figli, dai quali avrebbero preteso di avere precisi ragguagli 
dai diretto interessati 
Negli ultimi cento metri prima di separarci, talvolta si faceva il “garino”. Era 
una sorta di volata finale, ma senza troppe scorrettezze. Semplicemente 
sfogavamo l’ultimo briciolo di energia in un acuto di vitalità gioiosa ed 
anarchica, godendo della velocità, del pericolo, dello scatto a tradimento 
con cui si iniziava l’attacco finale. 
Poi gli ultimi metri si pedalava a vuoto, come staccati dal suolo, come 
liberati del peso del corpo, perché ormai la bici non riceveva più impulso dai 
pedali. Con la testa all’indietro, ridendo, sbeffeggiandoci, stando attenti a 
non urtarci l’un l’altro, ma quasi sfiorandoci, si tagliava un immaginario 
traguardo con un colpo di reni alla Eddy Merckx. Dopo di che 
disperdendoci, ognuno calava la velocità e rientrava nel suo nido domestico 
… come le rondini al far del buio.   
Davide Cattini  - Carpi, 20 Luglio 2011 
** 
Carlo Alberto Parmeggiani, scrittore carpigiano, annota: 
“Questa l’ho sentita da ragazzino, nelle vicinanze del parco in una sera 
d'estate. 
Il buon vigile, la guèerdia Baraaca, fermò a sera inoltrata una signora in 
bicicletta piuttosto anziana che sbucava da via Galilei per andare in Corso 
Fanti. La sua intenzione era di farle notare che non aveva il fanalino rosso 
dietro acceso, e glielo disse nel nostro dialetto: 
- “Sgnóora ... e la gèmma?”. (Signora … e la gemma?) 
- “La stà bèin! Graasie!” (Sta bene! Grazie!) 
Il vigile pare che abbia risposto alla signora dicendole: "No! A diggh al 
pondòor!" Poiché, essendo rosso, il fanalino di coda, in dialetto a volte lo si 
chiamava "pomodoro". Allora la signora rispose lesta: "A no pò!  Al pondòor 
al gh fa mèel!  La n al póol mìa magnèer!” (Ahh poi no! Il pomodoro le fa 
male e non glielo posso dare da mangiare!) … - e quindi rimontò in sella e 
tirò dritto per la sua strada.  
** 
Alla fine degli anni 40 una multa aveva l’importo di 10 lire e 10 centesimi. 
Sempre lo stesso vigile vedendo un ciclista commettere una palese 
infrazione, lo apostrofò alzando il braccio: “I iin déeṡ e déeṡ!” (sono 10 lire 
e dieci centesimi di multa) E quello procedendo in velocità: “Graasie, 
graasie! Pèr unndṡ óor  a suun a ca!”(Grazie, grazie! per le undici sarò già a 
casa!) 
** 
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Carla Bruna così testimonia un avvenimento che poteva essere molto 
pericoloso: “Ch a gh gniss un prill!  A m s è inciuldèe al fréeno dla róoda 
davaanti e a mumèinti a m còpp!!” (Che gli venisse un colpo! Mi si 
inchiodata la ruota e per poco non mi ammazzo!) 
** 
Frasi ricorrenti 
*"Mecaanico!! quàand ée la pròunta la biici? A gh avrèvv dimònndi fuuga" 
(Meccanico! Quando sarà pronta la bici ? Avrei molta fretta!) 
Alla parola “fretta” … parola proibitissima in ’na butèega da biici … la 
reazione era immediata e spietata. 
 "Gh èe t al tènndi? (Hai le tende da piantare? Lì fuori dalla bottega! In 
attesa che il lavoro sia ultimato)"  
Oppure "Tò mò quèssta! Quàand t èe finìi èd biasèer la (o d ciucèer la) ... 
tóorna! (’na sféera d asàar!) (Prendi questa sfera d’acciaio e quando hai 
finito di masticarla o di scioglierla in bocca .. torna!!)". 
Oppure " S te gh èe fuuga ...mèet èt a currer!” (Se hai fretta …mettiti a 
correre!) 
 

*“Mecaanico !! Mecaanico !! Mecaanico !! A gh ò na róoda desfièeda!"  
Come risposta … na graan scurèṡṡa ... "Infìia la  … mò cun quèssta chè !" 
(Meccanico - ansimante - ho la ruota sgonfia!  Una gran scoreggia come 
risposta - La gonfi con questa!). 
 
*"Biciclissta!  A gh ò ’na róoda a tèera! (Ho una ruota a terra!)" Il 
meccanico rispondeva sbuffando: "Perchè cl’èetra gh l’ii v pèr aaria? 
(Perchè l'altra l'avete per aria?)" 
 
*Al momento dell'acquisto: " Mecaanico !!! Al m tiira vìa quèel!" "A gh pòos 
tirèer vìa al campanèin, la sèela, o aanch al manubbrio! La m digga mò 
lée!" 
(Mi tira via qualcosa ? - Le posso tirare via il campanello, la sella o il 
manubrio. Mi dica lei!) 
** 
Erminio Ascari ricorda un curioso e esilarante fatto che rientra nella storia 
del ciclismo amatoriale di Carpi. Negli anni '60 c'era un ciclista carpigiano 
che aveva una protesi di legno alla gamba destra e adoperava una bici da 
corsa di un tempo con uno dei primi cambio "Campagnolo" a bacchetta 
posto nel triangolo posteriore. Questo ciclista era soprannominato Binèin al 
fotografo, derivante dal cognome Bini e dalla professione. 
Nonostante la sua menomazione aveva una grande passione per la 
bicicletta. Spesso usciva con ciclisti dell'epoca nei classici giri sulle nostre 
montagne; anche d’estate portava sempre i pantaloni lunghi per 
nascondere la sua menomazione.  



 91

Durante un'escursione verso Serramazzoni, ad un certo punto cominciò a 
lamentarsi che la punta dei pantaloni andava spesso in mezzo alla catena, 
disturbando la sua pedalata. Indispettito dal fastidioso inconveniente, 
appena gli fu possibile, si fermò indispettito davanti a un’abitazione e, 
scorgendo una reṡdóora intenta alle faccende di casa, chiese se potesse 
dargli un chiodo ed un martello. Avuto quanto richiesto, si piegò un po’ dal 
lato destro e appoggiando il chiodo contro la gamba, con un paio di colpi 
decisi e ben assestati, lo conficcò per bene, fissando così il pantalone col 
legno della protesi. La reṡdóora, colta di sorpresa da un tale atto, 
apparentemente cruento, pensò bene addirittura di svenire. Poi riavutasi, le 
spiegarono la cosa. Parlando con i ciclisti che giravano intorno agli anni 
60/70, il nostro Erminio ebbe poi modo di verificare l'autenticità del 
singolare episodio, che all’epoca ebbe vasta notorietà. 

 
** 
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Pubblicità di rivendite di bici e moto 
 

 
 

 
1925-1932 Inserzioni di biciclisti nei numeri unici satirici dell’epoca 

Tratto da Carpinfiore 2004 
** 
 

Pubblicità a Carpi del 1951  
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Pubblicità sul fascicolo per il 50° anniversario della morte di Giuseppe Verdi 

** 
 
 

Passaggi d’epoca e di mezzi 
 

Attilio Sacchetti annota nelle sue ricerche che con il 1949 cominciarono a 
comparire Mosquito, Iso, Galletto, Vespa, Lambretta e poi la Giardinetta 
Fiat con gli sportelli di legno, ma che era pur sempre un'automobile.  
L'Italia si stava cioè motorizzando e adesso i giovani di Carpi di certo non 
fanno più la "vasca" in viale Carducci, ma se vogliono essere "in" vanno in 
discoteca o al pub con il fuoristrada o la grossa auto del padre.  
La bicicletta negli anni ’70 fu quindi quasi accantonata per un paio di 
decenni e quasi tutti i biciclisti chiusero via via le loro botteghe, spesso 
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anche a causa del mancato cambio generazionale per la gestione 
dell’attività e della forte concorrenza della grande distribuzione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La moto 
 

All’età di circa 15 anni sentii subito un impulso molto chiaro nei confronti 
dei motorini. 
Il primo che ho usato fu davanti a casa mia in via Galvani. Luigi (Gigi) 
Gilioli, compagno di scuola,  mi fece provare il suo Motom Daina Matic 
arancione e fu subito amore per ruote e motori.  L’anno successivo nel 
1967, mio padre me ne comprò uno blu da un meccanico, Pavarotti, che 
allora aveva la bottega vicino alla chiesa del Cristo. È stato l’unico mezzo 
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nuovo che ho avuto nella mia vita, avendo sempre poi scelto la più 
economica strada dell’usato più o meno sicuro. 
Ero orgoglioso di questo motorino che non aveva le marce, ma un variatore 
automatico a seconda della velocità e che si presentava con un elegante 
livrea blu intenso e bianco. Con questo motorino ho passato tre anni 
bellissimi. Sono stato al mare a Misano Brasile e perfino su a Serramazzoni 
(pedalando … ovvio). 
Imparai invece ad andare con le marce a pedale, non senza qualche 
grattata, su un Benelli America grigio di Roberto Carra, altro mio compagno 
di scuola. 
Cominciai a parlare quasi solo di moto e la lettura mensile di Motociclismo 
era un appuntamento ineludibile. 
Mi piacevano anche le ragazze, ovvio, e cercavo di darmi da fare quanto più 
potevo anche in questo campo, guadagnandomi anche qualche sudata 
onorificenza, ma le moto avevano il grande vantaggio che le spegnevi con 
la chiave e rimanevano lì silenziose fino al successivo riutilizzo. 
Arrivato all’età di 16 anni, presi il Patentino A, che mi abilitava all’uso delle 
moto grosse con targa, senza tutte le balle, i limiti e le stronzate delle 
norme attuali. 
Ma persisteva un “piccolo” problema: la moto … non c’era!!  
Mio padre non me la voleva comprare, a s s o l u t a m e n t e  … 
nemmeno con il contributo delle mie poche risorse e con la promessa che lo 
avrei rimborsato a tempo debito col mio primo futuro stipendio. 
La cosa mi creava un dolore acutissimo e fu causa di uno dei dissidi più duri 
con mio padre. Decisi di NON parlare più in casa. Oltre sei mesi di silenzio a 
pranzo e a cena. La cosa rischiava di andare avanti illimitatamente. 
I miei che si ostinavano a non capire bene la cosa mi portarono allora da 
Miele che era il professore primario del reparto psichiatrico di Carpi. 
La visita fu una vera comica. Nella prima parte ero accompagnato dai mie 
genitori, dove, sotto interrogatorio stringente, spiegai il mio desiderio di 
avere una moto. 
L’inchiesta proseguì poi col luminare su temi delicati a tu per tu: 
“Vai bene a scuola? “-  “Sì … discretamente!” 
“Hai degli amici ?” - “Sì! 
“Li frequenti? “- “ Sì ! Sono fuori con loro tutto il giorno!! 
“In famiglia, a parte la moto, hai altri problemi gravi ?” - “No!” 
“ Sessualmente come sei messo” - “ Normale!” 
“Vedi della ragazze? “ - “ Sì! Tutte quelle che posso! 
“Rapporti sessuali? “ - “ Farei certo di più, ma non dipende da me!” 
A un certo punto mi guardò dubbioso, scuotendo leggermente la testa e 
con una smorfia della bocca; poi mi chiese: 
“Ma insomma … allora il problema … qual è?” 
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E io: “ A vóoi ’na mòoto! ” 
Non era difficile da capire …. 
A quel punto il professore si arrese e poi, dopo pochi minuti di ulteriore 
colloquio, anche i miei genitori. 
 
Si apriva una nuova era biologica nella mia vita, caratterizzata dal 
prolungamento virtuale del pisello, grazie a un vistoso e rombante 
congegno meccanico sotto le  gambe chiamato … moto. Dei risvolti 
psicologici non me ne sono mai curato più di tanto …  mi piaceva tantissimo 
avere e andare in moto e queste semplici motivazioni di base mi sono 
sempre più che bastate. Tutti cagli etri in sòol dal gràan bàali! 
 
* 

 
Anni ’80  TiTo e la sò “butéega” in Viale Nicolò Biondo 

Un posto dove incotrarci, per noi appassionati, era il “garage” di TiTo 
Ligabue in Viale Nicolò Biondo (l’ex TiTo Boutique che aveva avuto un sede 
primaria in via Trento Trieste, di fronte all’attuale casa di riposo). Un ritrovo 
difficile da definire compiutamente, considerando le innumerevoli valenze e 
attività umane che ruotavano attorno a questo singolare luogo. Il caos di 
attrezzi e di materiale, il più vario, era incredibile. L’odore d òoli frusst e 
mòorcia … era pregnante. La compagnia era gustosa e della più varia 
umanità. Chiunque, anche grazie al comodo parcheggio antistante, poteva 
arrivare lì con il suo mezzo (dalla bici al camioncino) e fare manutenzione, 
cambiare pezzi, modificare assetti, carburazioni e marmitte, montare 
autoradio, ecc … 
TiTo era appassionato anche di moto e motori in genere ed era dedito alla 
guida spericolata, vocazione che gli provocò non poche rovinose cadute. 
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Anni ’80 - altre immagini dla“butéega”èd TiTo  in Viale Nicolò Biondo 

Indimenticabile, sul finire degli anni '60 la sua “mise”: girava sulla sua 
vecchia Lambretta con in testa un autentico elmetto da tedesco, recuperato 
nelle nostre zone con la sue misteriose ricerche di residuati bellici. 

           
La butéega rimaneva aperta tutto il giorno ed era una bella meta 
d’incontro, soprattutto nelle calde giornate d’estate, quando si poteva stare 
sotto l’ombra dei grandi alberi del viale, approfittando di seggiole d’epoche 
indefinite, rigorosamente diverse l’una dall’altre.  
Fuori dal garage la gente si accomodava liberamente per fare filosso, con 
una rotazione continua di personaggi di ogni genere e ceto, possessori dalla 
bici scassata alla Porsche; all’interno funzionava un frigo con bibite e gelati. 
Chi voleva poteva consumare e lasciava il denaro in un apposito 
contenitore, rispondendo solo alla sua coscienza. 
Spesso c’era un tavolo di cotecchio all’ultimo sangue e capitava anche che 
ci fosse chi portava generi di primaria sussistenza emiliana: gnocco, stria, 
salumi vari e lambrusco. 
TiTo aveva una cagnolina molto bastardina e, quando disubbidiva, il suo 
padrone la sgridava con un perentorio: “Vèe! A t maand a lavurèer!”(Ti 
mando a lavorare!) La bestiola si bloccava subito e si metteva giù con le 
orecchie basse, mogia mogia. 
TiTo, persona di grande umanità e generosità, non ha mai chiesto nulla, se 
non il reciproco rispetto umano. 
 
Un motore con sospetti e forti rumori meccanici: al pèer la végglia di fraap! 
(sembra la veglia dei fabbri). 
Un motore con forti trafilaggi d'olio: al pèer stèe sòtt a un frantòoio! 
(sembra stata sotto la pressa di un frantoio per olive). 
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Una moto di scarse prestazioni e bellezza: cla mòoto lè l’è un cèeso e la gh 
à aanch la cadèina pèr tirèer l’aaqua! (questa moto è un cesso e ha anche 
la catena per tirare l’acqua!) 
Un chopper èd mèerda con la sella molto bassa: a pèer d èsser in simma a 
un cèeso! (sembra di essere seduti sopra un water!) 
"Stamatèina a m sun alvèe cun l òoli fiss!" (Questa mattina mi sono alzato 
con l'olio denso, viscoso !), dice, sospirando, il meccanico o l'appassionato 
di moto che vive un giornata non certo scattante e scorrevole, sia 
fisicamente che mentalmente. 
** 

 
Foto simbolo del 1970 - Ciao e Lui - con Patrizia Coppelli, Perla Lodesani e Maurizio 
Marinelli Gran bella foto di Luciano Pergreffi che ben iconizza quel periodo di Carpi. 

** 
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Anni ’70 - I fratelli Curatola con un cinquantino Minarelli truccato alle prese con il vigile 
Giuliano Lugli, che controlla il libretto - Siamo in Piazza davanti ai giardini del Teatro 
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Anni ’70 - Le grosse moto dominano anche le strade di Carpi - Corso Roma 

Sulla sinistra si nota una bella Dino Fiat spider 
** 
Negli anni ’80 e ’90 i ragazzini in Ciao truccato erano soliti fare delle 
spericolate evoluzioni a róoda alvèeda. Un pratica che innervosiva molto gli 
adulti, che avrebbero volentieri scapaccionato gli improvvisati equilibristi 
disturbatori. Una volta capitò che, da lontano, un padre vide il proprio figlio 
esercitarsi nell’esecrata pratica. 
L’adulto non disse nulla, ma alla mattina il ragazzo trovò il Ciao senza la 
ruota davanti. Sorpreso, andò a protestare dal padre, il quale gli rispose: “ 
La róoda davaanti??? Te n gh n èe mìa biṡòggn!!” (La ruota davanti? Ma 
non ne hai certo bisogno!!) 

 
Impennata con un Ciao in monoruota 

** 
In caso di temporale all’apprendista veniva subito ordinato: “Tóo l’inpulèina 
da l òoli e va a unnṡer al tròun! Acsè a nn è fa più rumóor” (Prendi 
l’ampollina e vai a ungere il tuono!!). 
 
Il padrone dell’officina può chiedere all’apprendista di tenere ben fermo un 
certo pezzo meccanico. “Tiin sòodi!” è l’ordine che il giovane si sentirà 
impartire. Cioè … tieni solidamente la tal cosa perché poi ci si possa 
lavorare sopra. In carpigiano cittadino equivale a “ Tiin stricch!”(tieni 
stretto). 
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Il povero apprendista era spesso oggetto di scherzi, oltre a mandarlo in 
farmacia a comprare la Sviluppina, poteva esse sottoposto a torture 
corporali. 
“Tiin mò stricch chè!!!!” (ed era un ferro riscaldato) e al ragàas èd butéega 
al le mulèeva pèr tèera subìtt. Allora la battuta era: "Ziobòon! S al péesa 
!!!!!!"(Quanto pesa!). 
 
Le operazioni di saldatura erano poi oggetto di grande attenzione.  
Renato Cucconi precisa che una volta nelle auto e moto officine si usava la 
saldatura ad autogeno, ossigeno e acetilene, poiché la saldatrice elettrica la 
usavano solo i fabbri. A quei tempi la macchina era ingombrante e adatta a 
saldare pezzi di un certo spessore. Gli stessi carrozzai da auto usavano 
molte volte la puntatrice, poiché accoppiare lamiere di 10/10 di mm. con 
una saldatrice elettrica era molto, ma molto più difficile che con l’autogeno. 
Dall’elettrodo a bachètta si sprigionavamo pirotecniche falisstri (scintille 
luminose con la scia) e i s-ciatèin, che sono “i spricch” incandescenti. 
L’apprendista era facile che si beccasse di s-ciatèin èd saldaduura, mentre 
al capo al saldèeva e gli ordinava: “ Tiin èl stricch al pèes!!! (Tienilo stretto 
il pezzo!)” 
Con Graziano Forghieri, un re della saldatura, mi è capitato spesso di fare 
l'assistente, quando operava su qualche pezzo difficile. Di solito quando 
vedevo da lontano che il mio amico stava saldando fra lampi di luce e 
sfrigolii di materiale ribollente, svicolavo preventivamente in modo vile e 
silenzioso. Ma non sempre l’operazione di fuga aveva successo. Così, 
rassegnato, tenevo gli occhi chiusi e la testa girata in là, ma qualche 
conseguenza c'era lo stesso. I s-ciatèin sono dunque schizzi volanti 
provocati dai frammenti roventi che produce il cruento processo di 
saldatura, utilizzando l’apposita bachètta. I t bruuṡen al maiòun, la tuuta, al 
brèeghi e i t faan di buṡinèin. Particolarmente dolorosi quelli ch i t riiven ind 
al cupètt o in mezzo alle dita dei piedi, quando, per trarre qualche beneficio 
contro la grande calura estiva padana, si indossavano i frèe o i fratèin (i 
sandali francescani). 
 
Mi hanno sempre detto che i meccanici che prendevano un “colpo di luce” 
per la saldature si svegliavano alla notte con lancinanti dolori agli occhi, cun 
i lustrèin che si vedevano anche a palpebre abbassate. Un rimedio che 
allora si poteva usare era passarsi sugli occhi il succo di una fetta di una 
patata, prima di ricorre al pronto soccorso. Per fortuna non ho mai potuto 
verificare tale rimedio e sono sempre stato molto attento ad evitare di 
gettare lo sguardo su quella micidiale luce azzurrognola. 

**00** 



 102

 
Mi è sempre piaciuto stare in mezzo alle “cose” meccaniche e per tanti anni 
ho frequentato anche la budghiina di Walter Golinelli, in Cantaraana, un 
luogo ancora più rustico e verace (se possibile) di quello fratelli Forghieri. 
Anche in quest’ambito, dove si respira un’aria di una Carpi molto antica e 
popolare, ho imparato tantissimo. 
Walter è pròopia un mecaanich d ’na vòolta. Con le sue mani riesce a fare 
di tutto e col suo orecchio affinato capisce e interpreta qualsiasi rumore 
meccanico.  
Ripara, aggiusta e restaura moto e rottami di ogni epoca. L’ho visto coi mie 
occhi ricostruire una Frera dei primi del ’900, pezzo per pezzo. Adesso la 
tiene in camera da letto, splendida nella sua livrea bianca e nera e tutte le 
mattine che si alza se la guarda soddisfatto. 
 

 

    
A sn-  Carpi 1980 la bottega di Walter Golinelli in via Brennero (Cantaarana)  

con l’Honda 400 smontata di Gianni Magnani  
a dx - Mostra Scambio ottobre 2009 - Walter Golinelli –  

provetto meccanico per moto in via Brennero 
**--** 

 
Le quattro grandi marche giapponesi  

che dagli anni ’60 hanno stravolto e cambiato il mondo della moto 
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Una circostanza degna di nota per storia motociclistica di Carpi, sta nel fatto 
che da Marchi, di cui ho già detto, lavorava Dino Fregni che poi divenne 
famoso concessionario dell’Honda e dalla Laverda negli anni ’70 e ’80 in Via 
Lombardia a Carpi. Fregni con la sua rivendita e officina fu il vero 
protagonista del boom delle grandi moto, in particolare giapponesi, esploso 
anche a Carpi con l’Honda CB 750 c c, dal 1969 in poi. 
Passare dalla sua officina e vedere le grosse moto esposte, nuove o usate 
che fossero, era sempre per me fonte di una fortissima emozione. In quegli 
anni non potevo permettermele, perché non lavoravo e il desiderio e la 
bramosia erano intense e fuori controllo. 

 
1968-69 La prima Honda 750 c c - 

Un modello rivoluzionario per il mercato e il costume della moto. 
Nel 1969 in strada costava circa 1.200.000 £. 

Questa splendida moto che  tanto mi ha fatto sognare e che ho avuto la 
fortuna di possedere, merita qualche approfondimento; con lei ho passato 
splendide avventure in anni importantissimi della mia vita. 
 
La Honda 750 Four era una motocicletta prodotta dalla Honda Motor Co. Ltd. dal 1969 al 
1978; si può considerare una delle pietre miliari nel settore delle moto di serie.  
Quando venne presentata, al salone di Tokio del 1968, presentava un motore a 4 tempi 
e 4 cilindri in linea da 736 cm³ dotato di distribuzione in testa a catena, in un panorama 
in cui la maggior parte dei modelli di larga produzione presentavano le valvole in testa, 
ma avevano ancora la distribuzione ad aste e bilancieri. Nel panorama delle maximoto 
del tempo era l'unica che presentava quel tipo di caratteristiche; le concorrenti più 
accreditate presentavano dei frazionamenti del motore diversi, le Moto Guzzi V7 Sport, 
Laverda SF, Ducati 750 GT, Norton Commando e BMW R75/5 presentavano motori a 4 
tempi ma bicilindrici. 
Non si può dire comunque che questa soluzione tecnica fosse stata né ideata dai tecnici 
del Sol Levante, ma il merito dei giapponesi fu di industrializzare l'idea. 
Si progettò un sistema di costi e di catene produttive che ne consentisse la realizzazione 
in serie a prezzi accessibili. Inoltre i tecnici della Honda erano riusciti a risolvere in serie, 
senza spese impossibili, tutti i problemi legati a un progetto di tale complessità: 
accoppiamenti e tolleranze di estrema precisione, scelta di materiali di alta qualità, e 
infine anche i problemi legati alla manutenzione e all’assistenza tecnica sul territorio.  
La Honda Four cominciò ad essere conosciuta come una moto sofisticata, ma che 
richiedeva POCA manutenzione.  
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Il mezzo era anche dotato di avviamento elettrico di serie, di una strumentazione 
completa e di freno a disco all'anteriore; tutte queste caratteristiche erano quasi inedite 
sulla produzione del tempo. 
I modelli della Honda 750 Four vanno dalla prima K0 (del 1969), alla K1, K2 e così via, 
fino alle varie F (F, F2) della fine degli anni ’70. la Honda Four, nelle varie cilindrate, è 
stata venduta in più di 600.000 esemplari. 
 
Dino Fregni vendeva anche le Laverda 750 cc, una robusta moto italiana 
che ebbe un ottimo successo. 
Ecco il modello SF del 1972 ancora col freno a tamburo: 

 
 
** 

 
Anni ’50 “Sassinetti Genio” Cadossi al matrimonio di Acide Boni 

Il concessionario della Lambretta, rivale della Vespa, era negli anni ’50/’60 
Orville Cadossi che assieme al fratello “Genio”, aveva l'officina un po’ prima 
dell'inizio del portico di S. Nicolò, ma sull'altro lato della strada in Via 
Berengario, subito dopo l’angolo (verso ovest) con via Ciro Menotti, angolo 
occupato dal Frapòun, un omone che faceva il fabbro e sulle cui epiche 
gesta ho già scritto in altre ricerche. 

 
Moto Guzzi Falcone 500 c c 
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Renato Cucconi ricorda il periodo quando lavorava come apprendista in 
quella bottega. Il titolare era soprannominato Sassinetti Genio Cadossi ed 
era molto bravo come meccanico, dotato di una speciale memoria 
fotografica. La commissionaria di Innocenti e Lambretta era anche del socio 
Ing. Rossi. L’officina per le riparazioni e manutenzione, che era solo di 
Cadossi, era sempre in Via Berengario, ma un po’ più avanti, verso ovest, 
dove adesso vendono oggettistica d'arredamento.  
Negli anni ‘50 di fronte, c'era la Coop dei riparatori di calzature e scarpe e 
fianco c’era la carrozzeria per auto dei fratelli Boni. 
Genio Cadossi prese la rappresentanza della Moto Guzzi e della moto 
Mondial da suo fratello Orville, in quanto l'Innocenti non tollerava la vendita 
di altre nello stesso negozio commissionario. 
Genio, assieme alla moglie aprirono, un negozio di sola vendita in via 
Trento Trieste, mentre l'assistenza e le riparazioni di tutte le marche, 
continuava a farsi sempre nella stessa officina di via Berengario. 
 

 
Primi anni ’60 - L’officina - rivendita di Cadossi in Via Menotti angolo Via Berengario 

un giovedì di mercato Luciana Nora tiene per mano il fr Livio 
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Anni ’60 – Sosta presso la ditta Cadossi di lambrettiste estere a Carpi 

Via Matteotti angolo Via Berengario 
 

** 
Adolfo Maletti vendeva Vespa e Gilera; negli anni '50 era in via Guido Fassi, 
prima della strada della catena; subito dopo avanti un po’, verso nord (ex 
Scacco Matto, ex Jmmic’s, ora negozio di biciclette) c’era il papà di Gigia 
Sgarbi che vendeva le moto ISO, vicino a Piroùn da Sèccia, tenutario 
dell'impresa di pompe funebri. Di fronte allora c'era un fabbro ferraio da 
cavalli e, tutte le volte che i garzoni di Sgarbi andavano a sfruttare il 
braciere per lavori di riparazione di qualche moto, il fabbro 
immancabilmente si arrabbiava. 
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1948 ca Marzio Sgarbi a dieci anni garzone di bottega  

del fratello Giorgio in Via Guido Fassi 
Tornado a Maletti, si trasferì in via Berengario, angolo Menotti, verso est, 
dove ora c’è la formaggeria, prima del bar dei Due Galli.  
In questa officina lavorava anche quale provetto meccanico Ennio Pellacani, 
il padre di Gloria. 
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Ecco quattro foto significative di Pellacani del 1953 circa; Bottega di Maletti angolo Via 

Berengario / Via Menotti - La moto è una splendida Gilera. 
 

Sul libro di Dante Colli “Al librètt dal budghèer” Ed. Il Portico, 1998, nel 
capitolo dedicato al Vespa Club di Carpi, associazione operante con grande 
successo dal 1954 al 1964, leggiamo: “ Ennio Pellacani, all’epoca 
apprendista da Maletti (poi titolare della Corsetteria Gloria) era sempre al 
seguito delle numerose e partecipate gite del Club con funzioni di pronto 
intervento meccanico. Questa sua attività provvidenziale meritava la 
riconoscenza di tutti. In questa opera assistenziale lo sostituirà poi Luciano 
Maletti, nipote di Adolfo.” 
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Ennio, durante gli spostamenti, era solito chiudere la lunga fila di Vespe, in 
tal modo poteva tenere sotto controllo eventuali guai meccanici e prestare 
subito il suo intervento. 

 
1° maggio 1956 - Gita a Marina di Ravenna del Vespa Club Carpi 

            
Nei particolari della foto Ennio Pellacani e Adolfo Maletti 

Adolfo Maletti si trasferì attorno al 1970 in via Nicolò Biondo e quando la 
ditta passò al nipote Luciano, il negozio e officina allora si spostarono in via 
Cavour, ultima loro sede. 
 

 
1967 Il primo modello del Ciao –  

un motorino fatto di niente, ma elegante e pratico e di grande successo 
Maletti negli anni ’70 e ‘80 si stancò di vendere Ciao e Vespe dal graan ch i 
n àan dèe vìa (da quanti ne hanno dati via).  
 
** 
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1995 Afro Galeotti detto Biida - cromatore 

Negli anni ’50 - ’60, per gli appassionati di moto, al crumadóor uficèel l éera 
Afro Galeotti, detto Biida, che aveva al sò budghìin in via Matteotti, dopo il 
negozio dei Forghieri, verso sud, quando la strada diventa più stretta. La 
sua bottega era piccola e buia; quando entravi eri assalito da un odore 
penetrante di acidi e di altre sostanze alchemiche fra le più misteriose e 
nefaste. 
Il carattere di Biida era impastato di impietoso sarcasmo. La sua azione 
permanente di dileggio era vivace e corrosiva come i suoi acidi fetenti e 
irrespirabili; frequentissimi gli sfottò fra lui e me che eravamo su fronti 
politici decisamente avversi e allora incompatibili.  
Negli anni ’60 ogni tanto andava trovare in Municipio (detto al Palàas èd 
Gòmma per la quantità di gente che veniva assunta) l’amico assessore 
Luciano Guerzoni, poi, con una scusa, lo faceva alzare dalla poltrona del 
suo ufficio e subito vi si accomodava lui. “ A vóoi pròopria vèdder cum a se 
stà su ’na pultròuna da asesóor!” (Voglio proprio vedere come si sta bene 
seduti su una poltrona da assessore!) 
Negli anni ’80, mentre aiutava ad allestire l’ennesima Festa dell’Unità, una 
disastrosa tromba d’aria fece cadere un lamierone che colpì Biida in testa. 
La testa di un comunista par suo era ovviamente MOLTO dura e i danni 
furono limitati. 
Quando una delegazione dei capi del PCI locale lo andò a trovare in 
ospedale, disse subito loro: “óo ragàas! Adèesa a pòos diir quèll ch a m 
pèer! A i ò ciapèe ’na bòota in tèesta pèr al Partìi!” (Cari compagni, adesso 
posso dire quello che mi pare. Ho preso una botta in testa per il Partito!) 
Gli ultimi anni amava frequentare la briscola a cinque alla Tazza d’Oro, dove 
rivestiva il ruolo che gli era più consono … quello di “spigoloso spigolista” 
con ampio diritto di parole e di provocazione su giocatori e fasi di gioco. 
Un brutto giorno nel gennaio del ’98 si sentì male e non lo vedemmo più.  
Devo dire che la sua vis polemica, la sua ironia caustica e il costante duello 
a colpi di fioretto e di mazza mi mancano.  
** 
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In questa splendida istantanea di Alcide Boni siamo nel 1973 alla Festa dell’Unità allo 

Stadio Cabassi: il vecchio sindaco di Carpi Bruno Losi, quasi simbolicamente, porta su un 
Trotter Guzzi 50 il nuovo sindaco Onorio Campedelli. 

 
** 
La poetessa carpigiana Luciana Tosi ricorda come nei primi anni '60 le 
condizioni economiche delle famiglie carpigiane cominciarono a intravedere 
il benessere: il lavoro c'era e portava i suoi frutti economici. 
La sua famiglia comprò una Lambretta che durante la settimana veniva 
utilizzata per il lavoro, ma che nel periodo estivo alla domenica serviva per 
andare sulla riviera adriatica: al mare! 
Ecco le sue parole e la sua poesia al riguardo: 
"Ecco i mée ricòord in Lambrètta ... sèinsa giubòot o caasco, nè ṡaino, nè 
crèmmi, nè sòold ... lo scooter al s druvèeva pèr andèer a lavurèer ... e a la 
dmènnga andèer al mèer!  

 
LA NOSTRA LAMBRÈTA 
 
Che bêl andêr 
a la dmènga al mêr! 
Tùtt quânt per l’autostrêda 
ch-la-dvêinta pina imbalêda. 
Màchini ch-al vân più fôrt 
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spèss fermi, na trìsta sôrt. 
Quî co-l’moto i vân come mât 
con al ragâši de drê, damand pâch,  
chi-s’ciacâren con l’auricolêr 
e i scôlten musica a tùtt andêr. 
A-m- ricôrd nuêter  
con la nostra Lambrèta, 
con na maijna, 
un pandêin e na giachèta, 
mè de drê ed galòun, 
perchè a cavâl con i pantalòun 
avrèvv fât brùta impresiòun. 
A- fêven la strêda normêla, 
la via Emilia, Bulògna centrêla. 
Na spurtlêina con al magnêr, 
gninta crèmi da spalmêr, 
gninta umbarlòun, 
sòta al sôl leòun. 
A cantêven per strêda 
“Na rotònda sul mêr… 
e, a-a-bronšatissima”  
più che brunšèe,  
a êren tùtt strinèe, 
ròss come di pît, 
per na smâna  
la scutêina la frišîva, 
a-s’gnîva al sfiôpli  
e pò la chêrna vìva. 
A-m ricôrd i spalêin 
chi fêven un mêl asasêin. 
Mo che dulôr, mo che dulôr… 
però l’era bêl….a -gh era l’amôr 
                                                       Luciana Tosi “ 
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Nomenclature e modi di dire in dialetto 
 

 
Scooter anni ‘80 

 
Al carburadóor, al ṡiglóor, la spilla e la taaca, al ludrètt, al cundòtt, la 
vaschètta, al galegiàant, al fiilter o al fiilter dal carburadóor, dl’aaria, dal 
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serbatòoi e dl òoli, la cartuccia, al rubinètt, al tuub dla miséela o dla 
benṡiina, al puntèini (che Dio al li maledissa indu i iin), la rundèela, al dèed, 
al cusinètt a sféeri, la patèint, al patintèin, al librètt, al bòll e l'asicurasiòun, 
al poortabòll, la reviṡiòun, l’omologasiòun, la cupigglia, al cusinètt, al 
perabriiṡa dal muturèin e i bandòun, i pèera ṡnòoc’, la pèela d cunìi atàach 
al manòopli dal manùberio, al frècci, l òoli nóov e l òoli frusst, la tèesta, agli 
alètti, i acàmm (gli alberi a camme), la distribusiòun, al dṡsmodròomich, al 
cilinnder, al pistòun, i segmèint, al vàalvoli, i bicirèin, al caplòot, la cadèina 
èd distribusiòun, la bièela, i òoc’ dla bièela, la gabiètta, l éelber mutóor, la 
guarnisiòun, l oèrre, al furslòun, il peracadèina, i spciin, la campaana dla 
frisiòun e i sóo dissch, i ingranàag’, i dèint dl ingranàag’, al ṡóogh, la 
toleraansa, countagìir, countachilòmeter (detti anche i arlóoi), la spìa da l 
òoli e dal generadóor, al quèeder, al taap da l òoli e dal serbatòoi, i fréeno 
a tambùrr e al ganaasi cun i leveràag’, i fréeno a dissch e i Feròodo, al 
dòppi dissch davaanti, l òoli da motóor, da caambi, da fréeno, da forcèeli, i 
amortiṡadóor, al leveràag’ progresìiv dl amortiṡadóor (pro link / 
cantiléever), i siiger (anelli d’arresto), al mòoli, al compresóor, l impiàant 
elèetrich, al mursètt, al fanèel, al butòun dla maasa (che a nn è mìa al 
caamion di pusòot èd Martinèel - Pozzi Neri) pèr ṡmursèer al muturèin, la 
levètta dl'aaria, al copertòun ṡlicch, intermèedi e da aaqua, la léeva dal 
fréeno, la léeva dla frisiòun, al chèev dla frisiòun, al fiil e la manòopla dal 
gaaṡ, la marmitta (mèerca Silentium ch la fèeva un faat caṡèin, cun al 
caplòot finèel taièe), al scaaregh, la staafa, al stafòun, la pòumpa da l òoli, 
un rivètt, un ribatèin, l imperièel (portapacchi da tetto da auto), al cavalètt 
centrèel (che in dal Ciao l éera un diṡaaster), al quàatr in uun e al sée in 
uun (marmitte), la carenaduura e al cupolèin, la missa in mòoto, la pipètta 
dla candéela, l'iniesiòun, al spesóor, al condensadóor, al caasco integrèel, al 
giètt (jet) e a scudèela, al giubbino e la tuuta èd pèela, i stivàai, i guàant, al 
fasulètt da còol, al Diabòolik (il sottocasco). 
 
Al martèel, la masètta, al ṡghiin da fèer e da lèggn, l’incuddin, al traapen e 
al sóo puunti da fèer e da muur, al traaen a culòuna, al tóoren e al 
mandrèin, al puunti èd Widia, la fréeṡa, la retifica, l’aleṡaduura, l invìid, la 
mòola a dissch, ’na cèeva a tuub, la brugola, l estratóor, al piinsi, la 
caagna, al tanàai, al tronchéeṡi, al trunchiṡèin, al saldadóor a stàagn o 
elèetrich, la saldaduura, l osigen e l’acetiléene, al caciavìid, al svitòll, 
ciavèeres un dii (ṡio chè! ṡio là!), al fòorbṡi, la cèeva ingléeṡa, al graas, al 
graas pèr ṡmeriglièer, al filètt e la fièetaduura, un filètt spanèe, ’na viida, 
’na vidṡulèina, al dèed, ’na viida spanèeda, ṡmalediida e stramalediida, al 
caalibro, l'aaria comprèesa e al compresóor da l’aaria, ’na règgia, al raam, 
al fèer, l aluminni, la ṡaama, al piòmmb, l asàar, al staagn, al titaani, al 
carbònii, al vanadio, al cròomo - molibdéeno, la cromaduura (faata da un 
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misterioso personaggio, soprannominato al Crumòun, che opera in una 
specie di antro”polifemico”in via Marchiona), la vernìiṡ, i filètt, al pnèel, 
l’aaqua rèeṡa, al diluèint, la còola, al bicomponèint, la chèerta vedrèeda 
fiina e gròosa, al raspòun, la limma (e s l è gròosa al … limòun che si può 
usare nel the o nella CocaCola) 
** 
Ci sono poi tipi e cilindrate: un muturèin a rull, èd trèinta cc, un quarantòot, 
un sinquantèin a mèerci, a préeṡa dirèeta o cun al variadóor, un vespèin, 
un lambretèin, un seintvintsìinch, ’na Primavéera, un Galètt, un duu e 
mèeṡ, un trii e mèeṡ, un sinchsèint, un sèet e mèeṡ, un mill e un mill e 
sèint; duu, trii, quàater e sée cilinnder; ’n ingléeṡa, a duu e a quàater 
tèimp; da cròss, da regolaritèe e da strèeda, un pumpòun (Ducati), un 
Sugasaachi (una Kawasaki due tempi degli anni ’70 che consumava molta 
benzina). 
 
** 
Fèer ’na piiga, ṡàacher, tuchèer cun al stafòun, cun la marmitta, cun i 
ṡnòoc’, cun agli urècci, fèer ’na curva a radètt, ṡgaṡèer, fèer ’na 
ṡgaṡadèina, fèer di garèin, fèer ’na ripréeṡa, stèer arbasèe o ṡachèe, girèer 
a róoda alvèeda, a tutt gaaṡ, a maòopla avèerta, a gaaṡ arbaltèe, a tutta 
raanda, tirèer al mèerci, fèer un lunngh, fèer un curvòun in derapèeda, 
mèttr èggh e scalèer al mèerci, sfrisiunèer, fumèer la frisiòun, truchèer al 
mutóor, limèer al luuṡ, ṡmeriglièer al vaalvoli, lucidèer i condòtt, limèer o 
arbasèer la tèesta, muntèer la tèesta radièel èd Simonini ṡgumèer, lasèer 
un silàach ind l asfèelt, caschèer, bliṡghèer, ṡgratunèeres la ghiggna, ’na 
gaamba, un braas, ecc … , sagomèer a cristiàan al radiatóor d un caamion, 
scruṡèeres, ṡlicèer ind la giarlèina, bliṡghèer in simma a ’na màacia d òoli, 
insachèer al forcèeli, pighèer al tlèer, scumachèer al serbaòoi, cal mutóor 
chè al va ch al pèer ’n arlóoi, andòmm a la Sèera!, andomm a fèer dóo 
cuurvi o dóo ṡgaṡèedi, fèer un garèin, fèer ’na riprèeṡa da féerem, ciapèer 
e dèer la pèega, al gh à dal maandegh, a gh è i viggil, la pulisìa, i 
carabinéer, i m àan s-ciflèe adrée mò mè a suun scapèe vìa e i n m àan mìa 
ciapèe, lampegèer, ciapèer la muulta pèr la velocitèe, deṡminghèeres a ca 
la patèint, carghèer la gnòoca dedrée, restèer a pée, ṡbuṡìir la gòmma, 
cóoṡer al mutóor, sbielèer, gripèer, al va a trii, inciuldèer i fréeno, i m àan 
taièe la strèeda ind l incróoṡ, bruṡèer un semaafer ròss, dèer la 
precedèinsa, ciapèer un spaghètt, caghèers adòos, il campione di moto 
inglese: Ser Ciòun (cerciòun). 
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** 
Un must per le moto di grossa cilindrate era usare il pregiato olio 
multigrade Castrol GTX; successivamente si impose anche l’Agip Sint 2000, 
molto più facile da reperire durante i viaggi. 
 

       
Altro elemento importante fu introduzione sul mercato dei pneumatici con 
profilo a pera o a semipera che, prendendo la tecnica dalle corse, 
permettevano un ottimo appoggio della gomma anche in piega durante le 
curve. 
Il precursore, divenuto famosissimo, fu il Dunlop K81 inglese; quando si 
comprava una moto giapponese era la prima cosa che si sostituiva era 
l’infido Bridgestone. 
 



 117

    
Lo scadentissino pneumatico giapponese e lo splendido K81 inglese 

 

La fama del K81 si sviluppò moltissimo con le strepitose vittorie nelle gare 
derivate di serie dei potenti Triumph Trident 750. 
Voglio ricordare il duo di piloti gentlemen Vanni Blegi e Renato Galtrucco, 
due triumphisti DOC, che a cavallo degli anni ’60 e ’70 ci facevano sognare 
nelle corse di 500 KM di moda allora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecco una stupenda Triumph Trident 750 T 150 da corsa che monta i K81 su 
ruote dotate dei capolavori dell’ingegno italiano: i Freni Fontana. 
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Le moto che NON ho avuto, che ho sognato  

e che restano nei miei desideri ormai irrealizzati: 
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Fine anni ’60 - Il tubone Oscar Mister College - motore F. Morini 50 cc 2T  - 4 marce 

 

 
1971 Kawasaki Mach IV 750 c c 2T - Blu e bellissima!!! 
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Anni ’70 MV 750 cc Quattro cilindri 
 
 

 
1978 Honda CBX 1000 cc sei cilindri – Un Sogno 

 
 
 
 
 
 
 

Moto che ho avuto e che ricordo con tenero affetto: 
 

 
1967 Motom Daina Matic 50  cc 2t 
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1967 Gilera 124 V4 cc V5  

 

 
1967 Benelli o MotoBi 250 cc 4t 

 

 
1971 CB 500 cc 4t 

 

 
1972 Honda Four CB 750 cc k1 4T 

La mia era rossa col manubrio basso 
 



 123

 
1975 Benelli Sei 750 cc 4T 

 

 
1983 Honda CB Bol d'Or 1100 cc 4T 

 

 
Una vera bomba 

1986 Suzuki GSX-R 1100 cc 4T 
Questa è stata la mia ultima moto, in quanto a i ò tachèe a stimèer al periccol (ho 

cominciato a sentire che era necessario valutare il pericolo) e così nel 1999, dopo una 
carriera trentennale, ho venduto il motone e ho appeso con grande tristezza il casco al 

chiodo. 
Fiiga e mlòun a la sóo stagiòun! 
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** 
 

**0** 
Foto di moto vissute anni ’70-‘80 

 
Anni ’70 Stefano Sereni e la sua bella Guzzi V7 750 sport 

          
Gianni Magnani su Benelli 250 c c C3 di Ciompi - Forghieri Graziano su Ducati 1970 ca 

   
1980 Graziano Forghieri sul mio Benelli Sei        Graziano su Mini Bike Benelli 50 c c  
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anni ‘80 - Dorry sulla sua Benelli 750 SEI      Gianni Bertolani su MV 750 c c 4 cilindri 

 
1970 ca Arrigo (Ciompi) Bonvicini e Stefano Sereni 

     
1966 Sergio Vascotto sul Corsarino Scrambler 50 cc di Nando Bellini con Alberto 
Commissiari (Bebi) che se la ride. A dx il Corsarino Scrambler di Nando Bellini. 

 



 126

            
Gianni Magnani su  Benelli MotoBi 250 cc con camme C3 e 1968 ca Guido Gualandi con 

il LUI e Fabio Bonvento con il Corsarino Morini 50 cc Scrambler. 
 

 
1978 Dorry e la sua Honda 750 Cb K1 rossa 
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1980 Dorry col Benelli Sei e Graziano 

 col rarissimo Ducati Mike Hailwood replica 900 c c del gommista Reggiani 

 
1975 ca - In questa bellissima foto, che sembra venire da atmosfere antiche,  

vediamo Giulio Marchesi e Glauco Belmondi in sidecar. 
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Il sidecar, uno sbuffante DNEPER 650 cc di produzione russa e copia proletaria della 
BMV, era di Brillantina(Alberto Righi), noto restauratore di mobili. Difficilissimo da 

guidare!! 
 

 
1975 ca Giorgio Maccari su Ducati Scrambler 450 cc 
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7-12-1978 Motor Show Bologna -  

Un attento Mauro D'Orazi ammira la MV500 4 cilindri, la moto di AGO fino al 1976.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al Gimcaani (Le gincane) 
 

Fra gli anni ’50 e ’70 erano molto di moda queste mini competizioni locali di 
moto. 
Bastava poco … una superficie ampia anche non asfaltata o un campetto di 
calcio parrocchiale. 
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Il percorso era a serpentina disegnato col gesso e delimitato nei punti critici 
da birilli; si progettavano poi varianti e ostacoli di fantasia: sbarre da alzare, 
un pallone da far goal in una piccola porta, un lancio di freccette su un 
bersaglio, un asse in equilibrio precario, ecc … Vinceva chi faceva il 
percorso in meno tempo e con il minor numero di penalità possibili.  

   
Tipiche difficoltà di una gincana alla fine degli anni ‘60 

 
Contava sì la moto, ma era il “manico“ del pilota a fare la differenza. 
Il pubblico accorreva numeroso e i premi consistevano in una coppa e in 
beni alimentari, o ricambi per moto (ad esempio: latte di olio, copertoni, 
buoni benzina), o anche somme di denaro. 

 
Campo Eden Carpi 1959 - Una gincana organizzata del locale Vespa Club 

Le misure di sicurezza erano inesistenti e tutto avveniva alla buona. 
Anche Wikipedia conferma quanto sopra ho descritto e così ulteriormente ci 
illumina: 
“La gincana, anche detta gimcana, gimkana o gymkhana, è una gara all'aperto nella 
quale i concorrenti debbono percorrere un tracciato tortuoso e reso impegnativo da 
ostacoli, nel più breve tempo e con il minor numero di penalità possibili. Tali gare 
possono essere di vario tipo ed avere differenti regole, in relazione al mezzo utilizzato: 
bicicletta, motocicletta, autovettura, cavallo o semplicemente a piedi.  
Il termine, assunto nella lingua italiana durante il secondo decennio del XX secolo, 
deriva dall'indostano gendkhana, con il significato di "luogo dove si gioca a palla", 
composto da gendu (palla) e khana (campo di gioco). 
In Italia si diffusero le gincane automobilistiche e soprattutto motociclistiche, divenendo 
molto popolari nel secondo dopoguerra, quando la carenza di impianti sportivi e di 
risorse tecniche, rendeva questo sport motoristico tra i pochi praticabili, grazie alla 
facilità di allestimento del percorso e, nondimeno, alla grande spettacolarità delle gare 
che richiamava un sempre folto pubblico. 
La partecipazione era talmente elevata che la Federazione Motociclistica Italiana decise 
di organizzare, a partire dal 1952, il Trofeo Nazionale Gincane che prevedeva una lunga 
serie di gare eliminatorie provinciali e regionali allo scopo di selezionare i piloti per la 
finale nazionale. Il Trofeo fu disputato ininterrottamente per oltre 25 anni, fino al 1978.” 
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** 
Il meccanico Renato Cucconi ricorda l'epoca d'oro delle gincane. Negli anni 
'60 alla domenica pomeriggio si andava nei vari paesi limitrofi (e anche 
oltre) a fare questa gare a premi. Oltre alle coppe si vincevano buoni da 
benzina e materiale vario. C'erano anche gare di regolarità stradale, anche 
queste a premi. Cucconi partecipò a parecchie di queste gare, con buoni 
risultati. Ricorda con ammirazione alcuni partecipanti carpigiani sicuramente 
più forti di lui, quali Cadossi Gian Carlo, Marzio Sgarbi, Orianno Severi 
(detto Falistra) e vari altri.    
“CHE BEI TEMPI!” commenta, sospirando il nostro Renato. 
 
** 
In dialetto si dovrebbe dire giNcaana, ma, come spesso accade per 
misteriosi arrotondamenti fonetici, la parola prende spesso la M con 
giMcaana. E’ mia abitudine, senza drammi di lesa maestà, lasciare al lettore 
la scelta dell’accezione che più gradisce … senza drammi. Forse GIM, mi si 
consenta la battuta, potrebbe essere stato influenzato dal nome di tanti 
personaggi di film americani che circolavano all’epoca. 
** 
Il mio amico Graziano Forghieri era un vero talento naturale anche in 
questa disciplina, anche se per motivi economici doveva spesso 
improvvisare sulla moto (non di proprietà) da utilizzare. 
Un pomeriggio di giugno degli anni ’60 Graziano e Lele Forghieri, assieme 
allo zio di Gigia, Marzio Sgarbi, partirono per Campagnola, dove c’era la 
Sagra dei Patroni locali. Era giunta notizia che era stata organizzata una 
gincana con ricchi premi. 
Si presentarono con i mezzi che avevano, ma quando arrivarono sul posto 
con disappunto si accorgono che la competizione era mono marca, rivolta 
solo ai possessori di Vespe. 
Mentre Graziano, sgomento, pensava al da farsi, il campione italiano di 
gincana su Vespa si pavoneggiava con il suo mezzo filante e preparato, 
mostrandosi vestito di tutto punto e con appuntate sul petto le varie 
mostrine dei tanti trofei vinti. 
Graziano vide un anziano signore su un elefantiaco Vespone verde 
smeraldo col cambio a bacchetta (come quello usato per tanti anni a Carpi 
dalla Vivetta Carra, zia dell’onorevole DC). Si trattava di uno scooter 
ingombrantissimo e difficile da usare a causa anche del ruvido e impreciso 
cambio. 
Con franca e diretta sicurezza, gli venne l’ispirazione di domandare: “ M 
imprestèe v al vòoster Vespòun pèr fèer la gaara?” Al vèecio 
inaspettatamente rispose: “Mò luntéera! A m pièeṡ dimònndi vèdder i 
ṡóoven ch i gh daan dèinter!” (“Mi imprestereste la Vespa per fare la gara?” 
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“ Certo, volentieri! Mi piace molto vedere i giovani impegnarsi a 
gareggiare!”). 
 

 
Il Vespone 125 cc con lo scomodo cambio a bacchetta 

Detto fatto, Graziano prese lo scooter e poi corse subito a iscriversi. 
Nella gara il nostro eroe fu strepitoso e, nonostante l’inferiorità e l’ingombro 
del mezzo stretto fra impossibili birilli, ottenne il miglior tempo, anche 
davanti al pluridecorato campione nazionale. 
Il campione non credeva alla cocente disfatta e protestò con la giuria, 
dicendo che avevano sbagliato il cronometraggio. 
Graziano dopo alcuni minuti di polemica, tagliò corto: “Vlii v ch a la tóorna a 
fèer? (Volete che la ritorni a fare?)” 
Prese il Vespone e fece un tempo ancora migliore. Il “campione” masticò 
amarissimo e dovette mettere le pive nel sacco. 
Il premio non era niente male per l’epoca: una coppa e una busta con 30 
mila lire. 
Graziano tenne la coppa per sé e 10 mila; la seconda banconota la diede al 
fratello Lele, che lo aveva assistito come meccanico e con la terza si recò 
dal proprietario, anche per restituire, nel contempo il vittorioso mezzo. 
Giunto davanti all’anziano, mise lo scooter sul cavalletto e allungò il denaro: 
“Graasie! Tulìi mò! (accettate ordunque siffatta mercede!)” Il tipo lo guardò 
stupito e scuotendo la testa e opponendo la mano, si affrettò a dire: “ NO! 
NO! A n la vènnd mìa! (No! No! Non la vendo micca!)” 
** 
Un'altra volta Graziano era andato, sempre col fratello, a Bastiglia. Aveva in 
dotazione, in prestito, un Benelli 49 cc a tre marce a pedali dell’amico 
Oreste Fornaciari, che era poi del padre Mirco, il bottegaio di Via Matteotti. 
Un mezzo modesto e senza pretese. 
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Un Benelli 49 cc del 1959 a pedali e tre marce - restaurato 

Giunti sul posto, siccome era obbligatorio il casco, per sentire meglio il 
regime del motore e avere meglio il controllo del mezzo, molto silenzioso, 
aveva tolto l’ultimo pezzo della marmitta. 
Un espediente in un motore due tempi assolutamente inutile per le 
prestazioni e che procurava solo un fastidioso e forte rumore; lo facevo 
anche io col Motom Daina Matic, durante i garini in Via Cavata. 
Fatto sta che come al solito Graziano fece il miglior tempo. 
Il secondo arrivato protestò vivacemente: “Il motorino senza marmitta non 
è regolare!”  
Graziano tentò un accordo: lui si sarebbe tenuto la coppa del primo premio 
e i tre litri di olio da motore e i due copertoni (che completavano la 
dotazione del vincitore) avrebbe potuto tenerseli il secondo. 
Ma non ci fu nulla da fare, il tapino fece ricorso e Graziano dovette rifare il 
percorso. 
Dovete sapere che per un campione di gincana percorrere più volte il 
tracciato significa conoscerlo e farlo sempre meglio.  
L’éera cóome mètter la vóolpa ind al pulèer! 
E così, rimontata la marmitta e fatta di nuovo la prova, ottenne un tempo 
ancora migliore. 
Raggiante in volto, si avvicinò alla direzione di gara per raccogliere coppa e 
premi. Poi rivolto allo sprovveduto … ch a gh ridiiva aanch al cuul … gli 
disse: “A t iiva vluu bèin! Mò adèesa a pòort a ca tutt mè. Vaa la bèin? (Ti 
avevo voluto bene! Ma ora porto a casa tutto io! Va bene?)” 
** 
In questa foto dell’estate del 1973 sono in grado di documentare una delle 
ultime manifestazioni di gincana a Carpi (se non l’ultima). Siamo all’Ex Foro 
Boario in Via Alghisi, di fronte all’allora famoso Bar Mercato. I costumi e i 
tempi cambiavano e questa gare popolari e paesane stavano andando fuori 
moda.  
Graziano anche qui guadagnò il primo posto in tutte e tre le gare di 
categoria: scooter, 125 cc e oltre. 
Un particolare curioso alla gara oltre i 125 cc partecipò anche Luigi (Gigi) 
Giglioli col suo prestigioso e invidiato Kawasaki 750 cc azzurro. 
Naturalmente la super moto, perfida regina sulla strada, sullo sterrato e 
sulle curve strettissime, potette ben poco; anche se la sola sua presenza 
era già uno spettacolo in sé. 
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Estate 1973 - Gincana all’Ex Foro Boario - Graziano Forghieri su Vespa, Benelli 125 cc 2t 

e Gilera 150 cc - Primo in tutte e tre le categorie. 

 
Gigia la velocità e il rischio … nel sangue 

 
Il titolo di questo capitoletto non è a caso: Gigia ha sempre pagato 
direttamente la sua passione e vocazione per la velocità e per i più svariati 
mezzi di locomozione; è caduto 100 volte e 100 volte si è rialzato e ha 
ripreso con coraggio e determinazione la sua strada. 
 

     
Gigia nel 1980 e nel 2009 

 

Penso sia la persona con maggior passione per la moto che io abbia 
conosciuto: dal cross alle moto superveloci, dai motorini agli scooter non si 
è tirato indietro da niente, con animo generoso e sempre pronto a 
richiedere il massimo a se stesso e al proprio mezzo. Un ragazzo diretto e 
sincero anche nella vita di tutti i giorni, col quale è meglio non usare 
linguaggi o atteggiamenti troppo diplomatici o barocchi, a pena di essere 
oggetto immediato di dolorose franzate verbali taglienti e senza remissione. 
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Non poteva mancare in questa raccolta Gianfranco (Gigia) Sgarbi, 

da sempre impavido e strenuo motociclista e oggi ciclista. 
Vanta il record assoluto di cadute (100 ca), fratture (credo 13) e grattugiate (numero 

non determinabile). Ma non molla MAI !!! Un ragàas èd caraater! 
 

Gigia ha avuto la fortuna di condividere la passione delle moto con il padre 
Giorgio Sgarbi che era un abile meccanico e appassionato di corse di moto. 
Come già accennato in un’altra parte di questo testo, Giorgio aveva anche 
aperto per alcuni anni un’officina in via Galilei, dove vendeva e riparava le 
moto ISO; questo prima di dedicarsi alla costruzione e vendita di 
compressori d’aria. 
 



 137

 
1949 ca Giorgio Sgarbi - primo da dx - nella sua officina di moto in Via Galilei, assieme a 

un aiutante e giovani apprendisti dallo sguardo molto convinto 
 

 
1952 - Giorgio Sgarbi al Parco col suo motocariolino a tre ruote per trasporti di merce 

varia 
Negli eccezionali (anche se non nitidi) fotogrammi che seguono, estratti da 
un filmino d’epoca, vediamo il piccolo Gigia esibirsi il 20 settembre del 1959 
per la Festa dell’Infanzia al Parco con una piccola replica di una MV 500 cc 
da corsa. La motina fu progettata e costruita da suo padre … naturalmente. 
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20 settembre 1959 - Festa dell’Infanzia al Parco - Gianfranco (Gigia) Sgarbi percorre la 

pista interna con una mini moto costruitagli dal padre Giorgio 
 

 
Il giro prosegue 

 
Il traguardo si avvicina 
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20 settembre 1959 - Festa dell’Infanzia al Parco -  Il Sindaco di Carpi Bruno Losi premia 
il bambino per l’impresa effettuata. Gigia è in braccio al segretario del Sindaco Augusto 
Depietri 

 
 
 
 
 

Motociclisti un po’ speciali 
v22   del 19-10-2012     

 
Claudio Baraldi (1946-2003), per tutti Barry o Barèeld, veniva da 
Quarantoli ridente frazione di Mirandola, una piccola località della Bassa 
situata poco dopo Trentoli, ma poco prima di Cinquantoli. Dopo aver vissuto 
per anni a Mirandola, si era trasferito nella nostra città.  

 
Barry nei primi anni 2000 

 

A Carpi si era integrato molto bene ed era uno dei frequentatori più assidui 
e costanti del Caffè Teatro del periodo d’oro di Vittorio Garzon negli anni 
’70 - ’80. Barèeld era un “soggetto” davvero speciale e conduceva la sua 
esistenza sempre sul filo di quella linea sottilissima, che divideva il legale 
dall’illegale.  
È stato l’inventore della disciplina tanticro - iniziatica de “ La Polmonare”, 
applicabile nei casi di rapporti difficoltosi fra uomo e donna; la tecnica, sia 
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pure empirica, sovente produce esiti appiananti e risolutivi dei problemi 
della coppia. 
Stare con lui al bar era quando di più spassoso ci potesse essere. Ho ancora 
nelle orecchie il tono della sua voce serio e cadenzato da una studiata 
lentezza, a metà via fra il mantovano e il carpigiano di adozione.  
Barry era sempre attentissimo ai tipi umani che via via incontrava e 
facilmente ne sapeva cogliere virtù, ma soprattutto debolezze. Ciò gli 
consentiva di prodursi in un continuo spettacolo di varietà con battute 
efficacissime di consolidato repertorio e con novità create al momento. 
Era fonte di una perenne eruzione di facezie e invenzioni di situazioni 
assurde, quanto irresistibili; i suoi bersagli preferiti erano Gepe il Folle e 
Taras, per i quali, nonostante le feroci prese in giro, nutriva un amore 
rispettivamente “quasi” paterno e fraterno. 
Ho intervistato a lungo pochi anni fa il figlio di Barry, che da tempo lavora 
con la madre alle Canarie nella gestione di un bar. Mi raccontò, ancora 
stupito, con commozione, che sul letto di sofferenza, poco prima di morire, 
quasi a chiedergli scusa, il padre si era lasciato andare a questa 
confessione: “A m indespièeṡ … ma a m in suun adèe che in sèert 
mumèint a iò vluu più bèin a Gèepe che a te! (Mi dispiace, ma mi sono 
accorto che in certi momenti della vita ho voluto più bene a Gepe che a te”” 
  
Più volte ho pensato di buttare giù qualche decina di pagine rievocative di 
questo personaggio che aveva caratteristiche così peculiari. Ne varrebbe 
effettivamente la pena, sia per il ricchissimo repertorio caratterizzato da 
una verve inarrestabile ed efficace che produceva gag sempre nuove e 
sempre poi ripetute all’infinito, sia per i suoi strepitosi e talora drammatici 
episodi di vita realmente vissuti in modi più o meno avventurosi e rischiosi.  
Tutto ciò meriterebbe di essere raccontato e messo nero su bianco; cosa 
che non escludo di fare, anche se sono intimorito dalla possibilità di 
denunce da parte degli altri personaggi coinvolti e tuttora viventi, che 
hanno concreti interessi a che tante vicende siano dimenticate anche se 
ormai cadute in prescrizione. 

 
1976 Ecco Barry a sn al Caffè Teatro in un particolare di una foto dell’epoca 

 

Ad ogni modo per entrare nella premessa della tematica motociclistica che 
ci interessa in questa sede, Barry negli anni ’80 cominciò a guadagnare 
qualche soldo in più tagliando le case per isolarle dall’umidità; aveva messo 
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su una piccola impresa con Gelo (Gelati) e successivamente aprì anche 
qualche ditta di maglie, stampe tessuti o simili. 
Famosa resta l’Alitaras, volatile compagnia a responsabilità limitatissima di 
trasporti veloci ed espressi per colli di maglie e confezioni, nella quale era 
socio con Taras e della cui contabilità sono buoni testimoni i cassonetti del 
pattume che anni fa erano collocati in piazza di fianco al Caffè Teatro. 
La disponibilità di denaro guadagnato col taglio delle case gli consentì di 
soddisfare la passione per grosse moto che aveva in cuor suo da tempo. 
Cominciò cun di mèeṡ ripiéegh (con dei mezzi ripieghi): un vetusto 
Kawasaki 500 verde 2t, un’Honda 750 nera e con  Kawa Z 900 bianco un 
po’ pistolato con il manubrio basso e poi via via altre moto. 
 

     
Kawasaki 500 c c 2t e Z 900 c c 4t 

 

Gli piaceva la velocità e correre in pista, perciò, con vari amici Caffi, DiDi 
Diacci, Gigia Sgarbi, ecc … , ogni tanto andava in circuito al Mugello, 
nell’alta Toscana, per girare un’oretta a tutto gas nel famoso circuito. 
Persona esuberante e non certo timida una volta ebbe da dire con direttore 
di pista del circuito. Dopo qualche accesa battuta, il tipo, minacciando col 
dito puntato, sbottò in un crescendo di rabbia:“ Ma allora lei non sa chi 
sono io?” e Barry di getto, guardandolo MOLTO fisso negli occhi:  
“ NO! Mè al sò chi t ii … T ii ’n IDIÒOTA!” E la così finì lì. 

 
Il circuito del Mugello 

Quando poi si sedeva in tribuna a osservare gli imprudenti dilettanti che 
sgasavano a tutta e vedeva uno di essi andare fuori pista e cadere, quasi 
sempre con ingenti danni, cinicamente domandava subito all’amico che gli 
era a fianco: “Caffi, faa gh un preventìiv! (Caffagni prova a fargli un 
preventivo dei danni)” 
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Barry era poco propenso alle coercizioni e alle regole imposte dalla legge. 
Così quando divenne obbligatorio l’uso del casco in moto nel 1986, arrivò 
ben presto alla determinazione di dar via la moto che aveva. 
Era una splendida Honda 1.100 c c Bol d’Or blu, rossa e bianca, che era già 
stata di Gigia; un gran bel pezzo, ma di fatto voleva sbarazzarsene, sia per 
la faccenda del casco, ma forse anche per necessità di liquidità monetaria. 

 
Honda 1.100 c c Bol d’Or 

Graziano Forghieri mi riferì la cosa e così una sera di fine maggio 1988 al 
Caffè Teatro chiesi a Barry: “I m àan ditt te vènnd la tò mòoto. Mi 
potrebbe interessare!” Lui stava fumando, in silenzio aspirò e lentamente, 
molto lentamente buttò fuori il fumo; poi guardandomi, come faceva lui, 
leggermente di traverso con l’occhio penetrante, dietro il quale si 
nascondeva chissà quale groviglio di pensieri, mi rispose:  
“ Dorry !!! … pausa  … A tè a t la pòos aanch dèer!  
(A te … la posso anche dare!)”. 
E così dopo pochi giorni io ero molto felicemente in sella a una delle mie 
tante nuove moto usate. Nel prezzo mi diede in dotazione, casco, tuta, 
stivali e guanti; tutta roba che conservo tutt’oggi con una feroce nostalgia e 
ostinazione in un armadio in cantina nella mia casa avìta. 
 

 
Una domenica mattina nell’inverno del 1989 -  

da sx Giorgio Maccari, Lele Forghieri, Barry semicoperto, Pepe e Taras. 
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Sempre in relazione alla frequentazione del Mugello e di altri circuiti di 
moto, Barry aveva inventato artate storie di fantasia che servivano per 
prendere in giro qualche nuovo venuto. Queste storie venivano presentate 
con naturalezza con la complicità di qualche amico che rispondeva a tono, 
in un malefico e sapiente gioco di ping pong in crescendo.  Colui che era 
burlato veniva sapientemente del tutto ignorato, stando però attenti che 
ascoltasse con attenzione l'intreccio del racconto di pura fantasia; la trama 
veniva ampliata a soggetto e al momento, a  seconda delle necessità. A un 
certo punto il nuovo venuto montava su ... doveva dire la sua ... e allora 
era un massacro inconsapevole per il povero diavolo; il dileggio poteva 
anche durare per settimane o mesi, se il soggetto era particolarmente 
tonto. 
Ecco due esempi due storie affabulanti. Quando la comitiva di motociclisti si 
organizzava per il pranzo, Barry cominciava a menzionare e lodare il 
Ristorante Ai Fraticelli, che era stato aperto presso un convento in 
un’amena località collinare sopra al Mugello. 
I frati, santi uomini, si accontentavano e usavano alimenti prodotti da loro 
stessi. Sapori veri, antichi e genuini con una spesa davvero contenuta, 
attorno alle 5.000 lire; ma spesso si provvedeva a offerta libera adeguata al 
menù e al reddito del cliente. Lì si mangiava davvero molto bene e il 
rapporto qualità prezzo era eccezionale. Il menu era poi appropriato alla 
religiosità e all’umiltà del posto: tagliolini alla priore o penne alla priora, 
risotto al vin santo, pappardelle alla monachella, stico di santo, uccelletti al 
santo spirito, tiramisù beato, ecc ...  
Il cuciniere si chiamava Fra' Coriolano ed era meglio non lamentarsi del 
menù o anche solo non contraddirlo a causa del suo caratterino poco 
paziente; infatti era un ex galeotto pluriomicida, accolto poi in convento, 
dopo una in crisi mistica. 
Finalmente il bersaglio della burla chiedeva con insistenza di andare a 
mangiare lì: “Barry ’sa fòmm ia? Andòmm ia dai frèe?”  Barry 
rispondeva scandalizzato: "NOoo!! ’Sa dii t? A n s póol mìa!  Ma la tò 
tèesta s a t diiṡ la? Vèe t dai frèe cun ’na Golf turbo diiṡel da 20 
miliòun e pò te gh  dèe 5.000 fraanch? No! No! ... a n s póol mìa!” 

La cosa era impossibile, si trattava di un luogo semplice e di umiltà e 
andarci con una Golf Volkswagen da 20 milioni di lire era cosa troppo di 
lusso, al massimo era consentita una Fiat Panda, altrimenti il conto finale 
sarebbe diventato moralmente elevatissimo, ben superiore alle 5.000 lire.  
Ma ogni "opzione" era valida per non visitare quel fantomatico refettorio: il 
periodo quaresimale, i momenti di ritiro spirituale dei fraticelli, ecc … 
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L'altra storia era quella di Marcellino, anche questa raccontata da Barry 
all'ingenuo di turno con dovizia di particolari e varianti continue. 
A questo fantomatico Marcèelo era stata creata da Barry una vera e propria 
identità. Si trattava di tale Marcellino Paone e risultava originario di Spello 
(PG); era un amico intimo di Caffi e prima di lui di suo padre. Nel 1990 
aveva circa 95 anni, ma praticava snow board, parapendio, paracadutismo, 
andava a correre la Parigi - Dakar in moto e non si sa quante ragazze 
ventenni avesse. 
Marcellino era anche un grande appassionato di corse di moto e si spostava 
nei vari circuiti con una tenda super attrezzata. 
La tenda, che veniva trasportata da un apposito camion, era a due piani, 
con un piccolo terrazzino; all'interno oltre ai letti, c'erano anche i servizi 
cun al cèeso e la doccia; apposite tubature in rame si diramavano per 
portavano l'acqua e il riscaldamento (quest'ultimo però solo quando la 
stagione era ancora fredda); c'erano infine le canaline per la luce, prese e 
interruttori. 
A piano terra c'era un elegante salotto con divano e poltrone; esso era 
sempre a disposizione per gli ospiti che potevano godere di frigo e tv. 
Anche in questo caso quando lo sprovveduto di turno prima o poi 
interveniva per dire la sua ... puntualizzava, aggiungeva, raccontava di 
quella volta che lui ... e allora la burla si ampliava indefinitamente. 
Marcellino aveva poi anche un’altra particolarità: era un vero mago nella 
previsione del meteo. Quando i ragazzi si trovano presso l’officina del 
meccanico rivenditore di moto Fregni in via Lombardia nei fine settimana 
per organizzare giri in moto, Barry dopo un po’ con tono serio chiedeva a 
Caffi con accento della Bassa: “Aa t telefonèe? (Hai già telefonato a 
Marcellino per il meteo?)” 
Caffi prontamente, nel riferire null’altro che le previsioni del TG2 aveva 
appena ascoltate, rispondeva con autorevolezza:”Marcèelo al m à ditt 
che dmaan a pióov  (Marcello mi ha detto che domani piove)” oppure 
“Per trii dè a gh è un sóol ch al spaaca al préedi  (per tre giorni c’è un 
sole che spacca le pietre).” 
Una volta però successe che uno degli amici aveva fatto conto delle 
previsioni, non sapendo che era tutta un’invenzione. Arrivò da Fregni al 
lunedì nel tardo pomeriggio, incavolatissimo scese dall’auto e sbattendo la 
portiera esclamò: “Ch a gh vèggna ’n asidèint a Marceliino indù l è! 
(che venga un accidente a Marcellino dove adesso si trova!) ”  
Barry e gli altri si guardarono l’un l’altro stupiti, non avevano più nemmeno 
in mente che il venerdì avevano recitato la commedia di Marcello e del 
meteo. “Ma ’s è sucèes?” chiesero. 
L’amico rispose: “A sòmm andèe al mèer a iéer, mò è gnuu ṡò taanta 
èd cla timpèesta che s a n tiir mìa vìa mè fióola da la spiàagia  la s 
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insucca. (Ieri siamo andati al mare; ma è venuta fatta grandinata che se 
non porto via mia figlia dalla spiaggia si inzucca! “ Non sapeva che Marcello 
non esisteva, … adesso credo lo abbia imparato. 

**00** 
Un altro motociclista molto speciale era Giorgio Ghidoni, soprannominato il 
Gatto, abitava sulla SS 468 prima di ponte nuovo verso Correggio. 
Qualcuno più in confidenza, alla sua altezza fisica e di carattere, lo 
chiamava anche Micio. 

 
 

Il Gatto, esperto in arti marziali, era uno con doppia nervatura, faccia 
affilata e capelli un po’ lunghi biondi e uno sguardo poco rassicurante e 
patibolare che metteva a disagio chi non era in dimestichezza con lui; un 
sogèet dimònndi scòomed. Un’imprudente occhiata di traverso e potevi 
essere nel suo mirino. 
Era abituato allo scontro fisico e al regolamento immediato delle questioni 
mediante vie di fatto spicce. 
Per capire la sua personalità e la sua grinta, basta ricordare un episodio fra 
i tanti. Lui e Cipo (un altro mio amico) una sera erano andati a ballare in un 
locale estivo nel reggiano … in terra straniera; Cipo si intratteneva, ben 
corrisposto, con una ragazza del luogo e ciò aveva suscitato l’irritazione e le 
ritorsioni di un personaggio del posto, molto geloso della pregiata 
“selvaggina” del proprio territorio. 
Il Gatto, capita la situazione e vedendo l’amico in difficoltà, andò subito in 
mezzo alla pista e, messosi davanti all’incauto disturbatore, all’improvviso 
gli spense la cicca, che stava fumando, sul bavero della giacca. Nel 
contempo gli disse, guardandolo fisso negli occhi:”A vóoi te laas stèer al 
mè amìigh! Èe t capìi? (Voglio che lasci stare il mio amico! Hai capito?)” 
La questione si risolse IMMEDIATAMENTE. 
Il Gatto era un amante delle sensazioni forti e naturalmente era anche lui 
un motociclista piuttosto nervoso. Aveva comperato un’Honda 1.100 c c Bol 
d’Or che a metà degli anni ’80 era forse il massimo. 
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Fiancatina dell’Honda 1.100 Bol d’Or,  

prestigiosa moto della metà degli anni ’80  
 

Andava spesso via coi miei amici del Caffè Teatro per giri in moto, ma 
mentre tutti gli altri erano regolarmente bardati con casco, tuta e guanti, lui 
si presentava, come nulla fosse, in giacca e pantaloni, camicia bianca 
aperta davanti. 
A questo proposito è rimasto famoso, e infinite volte tramandato nei nostri 
racconti evocativi delle serate amicali del venerdì sera, questo gustoso 
episodio.   
Siamo nel 1985 a fine marzo; le prime giornate primaverili di sole 
invogliano gli appassionati (a s sèint al murbèin) a riprendere la moto, 
dopo la pausa lunga invernale delle nostre zone. Al sabato gli amici del 
Caffè Teatro organizzarono il viaggio di apertura di stagione in moto con 
meta Portovenere in Liguria e relativo pranzo nella prestigiosa trattoria da 
pèss “Da Iseo”. 

 
Esterno della trattoria da pèss “Da Iseo” a Portovenere (La Spezia) 

 

Il gruppo lo passò a prendere, come d’accordo, a casa sua sulla strada per 
Correggio. Il Gatto non era ancora pronto, stava finendo di saldare alcuni 
pezzi di ferro. Nonostante la stagione, stava saldando con la fiamma 
ossidrica … scalzo, in braghette corte e canottiera, incurante del freddo e 
dei roventi s-ciatèin (spricchi di metallo incandescente). 
“Un attimo!” - disse agli amici - “Mi cambio e arrivo!” Dopo poco arrivò in 
completo giacca e pantaloni in gessato grigio, sciarpa bianca, stivaletto 
nero con tacco, guantini di pelle e naturalmente casco. 
Nessuno osò dire niente, anche se fra i presenti serpeggiava un diffuso 
divertito stupore con muti e allusivi sguardi di sottecchi.  
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Siete mai andati in moto con la giacca a due o tre bottoni anche solo a 50 
km all’ora? Allora provate! Di peggio non si può immaginare con il tessuto 
dell’indumento che si gonfia e va dove vuole: scomodissimo, ingestibile e 
assolutamente non dà nessuna protezione da aria e freddo. 
Arrivati a destinazione, i motociclisti, come d’uso, parcheggiarono con 
attenzione le moto, si arrotolarono giù la parte superiore delle tute in vita 
ed entrarono nel mitico ristorante per il pranzo. 
 

   
 
Il Gatto andò subito in bagno e con composta flemma tolse da uno 
stivaletto il pettine, si aggiustò i capelli con tre o quattro passate bene 
assestate, poi dall'altro stivaletto prese una piccola bottiglietta di profumo 
pour homme Gianfranco Venturi e se ne diede due 2 gocce.  
 

     
 

Entrò in sala con portamento consapevole e sicuro, guardò gli amici con 
superiorità e una punta di compiaciuto disgusto, poi disse loro, immerso in 
un’allure di eleganza e distinzione: 
“D un niméel, mò a v sii v guardèe ? … a parìi ’na baanda d 
interdètt! (Ohibò! Ma vi siete visti? Sembrate una banda di interdetti!)”.   

Ècch caraater!!! 
Class is not water! La classe non è acqua! Anche se francamente l’incipit 
riportato della frase non era esattamente quello pronunciato.   

 

La sua guida della moto era molto decisa e non esente da incidenti; una 
volta decollò col suo mezzo sulla Futa. L’Honda subì seri danni, ma il Gatto 
la fece rimettere a posto, per venderla prudentemente fuori zona; difatti 
dopo un po' l’incauto acquirente gli telefonò lamentandosi che tirava da una 
parte!  
Strano! Dopo l’incidente l'éera dvintèeda éelta (era diventata alta) come 
un go-kart! 
 
Il Gatto era purtroppo destinato a una fine epica e prematura; la sua 
esistenza trovò un tragico epilogo con la caduta del suo deltaplano, appena 
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dietro casa nell’ottobre del 1988; la causa fu un improvviso cedimento del 
rivestimento portante delle ali, si dice a causa di mancanza di 
manutenzione. Egli era solito lasciare il velivolo all’aperto senza protezione 
alcuna per sole o intemperie e ciò con tutta probabilità causò un nefasto 
deperimento del materiale. 
Un’uscita di scena adatta al personaggio, dopo una vita così inquieta; spero 
possa riposare in pace in volo sotto altri cieli. 
 

                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quarant’anni … un attimo ! 
    di Mauro D’Orazi          

testo iniziale  01-08-2012                                       v 20   del 07-11-2012  
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Si narra dell’incredibile ritrovamento e recupero presso l’originaria famiglia 
di appartenenza della moto di Gian Battista Paltrinieri (mio compagno di 
scuola per tanti anni) da parte del figlio Emilio, oggi entrambi affermati 
ingegneri edili. 
L’Operazione “Romantica Nostalgia” è stata completata il 3 agosto del 2012. 
Si tratta di una Benelli 125 SS con la trasformazione Zanzani, un noto 
preparatore di moto degli anni ’60 -‘70. 
Il motore, voluttuosamente sabbiato, era arrivato da Pesaro già trasformato 
e assemblato, fu montato da Graziano Forghieri nell’Officina Benelli in Via 
Matteotti n 85 nel 1970; fu riverniciata in azzurro blu elettrico col telaio 
nero. Fu dotata di carenatura in fibra di vetro e di un fantastico contagiri 
meccanico Smiths. Montava la famosa camma C3 e aveva una velocità che 
toccava i 130 km/h. Sui bauletti era stato incollato l’adesivo “250 SS”, in 
modo di poter entrare fraudolentemente in autostrada, preclusa ai 125 cc.  
Si era anche pensato di montare addirittura un motore 250 cc del tutto 
simile al fratello minore e irriconoscibile a un eventuale controllo dei vigili. 
Ma essendo l’intervento di trasformazione totalmente occultato alla 
famiglia, si optò per una modifica più prudente e contenuta. 
Emilio ha trovato la moto in buono stato di conservazione da un 
collezionista di Carpi e non se l’è lasciata sfuggire. Graziano è stato subito 
chiamato alle amorevoli cure dell’esemplare ormai quarantenne. 

 

La Leonessa Benelli 
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3-8-2012 - L’antico proprietario della moto - in Corso Alberto Pio 

 
3-8-2012 - Il figliuolo Emilio, il nuovo proprietario dopo 40 anni 

 

Gigia Sgarbi si ricorda perfettamente quando nel ’70 Giamba arrivava alla 
mattina al Liceo, allora in Curta Santa Chiara, cavalcando il suo prestigioso 
esemplare, destando grande ammirazione e invidia, il suono della sua 
marmitta era caldo e pieno. 
Il Benelli aveva ancora i colori originali rosso e grigio e tutti i ragazzi di 
allora guardavano la moto con grande bramosia. Giamba prima di ripartire 
scaldava “mezz’ora” con meticolosa precisione il motore. 
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Il motore orizzontale a uovo a 4 tempi caratteristico della Benelli - MotoBi 

 

La moto ha il singolare motore ovale Benelli - MotoBi appeso al telaio. Il 
progettista Prampolini, di Modena, arrivato alla Motobi nel 1954, lo ricavò 
dal primo uovo a 2 tempi facendo nascere un 4 tempi, nelle cilindrate 
tipiche di 125, 175 e 250, chiamati il Catria, l'Imperiale, lo Sprite e in 
seguito, che è poi quello che ci intessa, lo Sport Special 125 e 250 nel 1968 
 

   
A dx particolare del motore preparato e sabbiato dalla ditta Zanzani  

e la presa del contagiri 
A sn la performante camme C3 (in alto) a confronto con la normale 

 

 
Ecco il prestigioso contagiri meccanico Smiths, la cui installazione richiedeva una precisa 
foratura del carter sinistro del motore e la sistemazione di un lunga guaina per il filo di 

collegamento diretto all’estremità dell’albero motore.  
I mezzi manubri sono dei preziosi Tommaselli in alluminio di alta fattura. 
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Epici e vincenti i tanti garini fatti con questa moto che, dotata anche di un 
ottimo tiro e di un esaltante spunto, stracciava in velocità (130 km/h si 
diceva) sulla distanza media tutti i concorrenti di pari cilindrata e anche 
superiore. 
Particolarmente gradevole, tonto, caldo e regolare come un arlóoi (un 
orologio) il rumore (o meglio la musica ♫ ♪ ♫ ♪) dello scarico con il 
cappellotto della marmitta Silentium privato del silenziatore. Tale 
operazione veniva effettuata segando a filo e poi si ribatteva leggermente 
l’orlo all’interno per ingannare l’occhio solitamente inesperto dei “fischietti” 
municipali. 
 

 
 

 
 

Anni 70 - Marmitta Silentium - a sn il suo cappello finale che veniva segato a filo in 
punta per eliminare l’ultimo attenuatore di rumore che strozzava il motore. Si 

aumentava di alcuni numeri al ṡiglóor  (getto) dal carburadóor pèr dèer da bèvver a la 
mòoto. 
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Anni ’70 - Una trasformazione Zanzani per Benelli – MotoBI 

 

 
1969 Una bella MotoBi Zanzani da competizione 
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1969 Il depliant del Benelli MotoBi 125 cc Sport Special. Una moto che a Carpi ebbe 
molto successo e che i famosi Fratelli Forghieri Lele & Graziano, concessionari della 
prestigiosa ditta, vendettero in decine e decine di esemplari ai giovani carpigiani nei 

primi anni ‘70 
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Il libro celebrativo del Centenario 

 
xxx0xxx 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al nolègg’  
(Il noleggio)  

 

Nel dopo guerra e, in particolare, negli anni ’50 si diffuse anche a Carpi la 
pratica del noleggio di scooter, moto e auto. 
Carlo Alberto Parmeggiani ricorda che il mercato delle moto a noleggio era 
allora fiorente, visto che dava modo, a chi era a corto di quattrini, di 
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passarsi una bella domenica d'estate in giro per il lago o la montagna a 
cavallo di una moto e con la fidanzata per il costo suppergiù di un paio di 
giornate di lavoro. 
Il fenomeno durò fino agli anni ’60 per poi lentamente scomparire, grazie al 
boom e al forte miglioramento delle condizioni economiche delle famiglie, 
che permise un diffuso aumento di acquisti personali di mezzi a motore. 

**0** 
 

 
 

Nelle curiose foto che seguono vediamo un singolare tentativo di convertire 
una bottega di maniscalco (Lamberto Martinelli) in Piazzale Ramazzini in un 
punto di noleggio e manutenzione di moto. 
Questo tentativo ebbe però breve durata, fino al 1953. 

 
 
Personalmente ricordo con piacere una domenica mattina di giugno, penso 
del ’57, quando mio padre arrivò con una Fiat Giardinetta, presa a noleggio 
da Abele Luppi (biciclista di Corso Fanti, presso il Voltone) e andammo con 
mia madre sul Lago di Garda.  
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Fiat Giardinetta 

Quella volta mio padre prese in affitto anche una piccola macchina 
fotografica a soffietto per immortalare l’evento. 
Partimmo felici, io nel sedile davanti per attenuare i problemi di mal d’auto, 
regolarmente muniti di panini, frutta e thermos col tè. 

      
Macchina fotografica a soffietto e thermos vintage 

** 
Luciana Tosi ha bene in mente quando i suoi presero l'auto a noleggio con 
l'autista per andare a un matrimonio a Bologna. Era il 1953 e Bologna si 
presentò enorme ai suoi occhi. Quante rotaie e il treno passava sotto ... 
Incredibile! 
** 
Mariella Bellintani rammenta che nel 1963 in via Curzio Arletti, una stradina 
vicino a Corso Roma dove abitava, c'era un certo Sacchetti (che poi andò in 
via S. Santi, la strada a lato della carrozzeria Ariani) che dava a noleggio le 
automobili. Con i soldi degli straordinari guadagnati al sabato pomeriggio 
prendeva a noleggio un’auto e scorazzava per due o tre ore, in base alle lire 
che aveva a disposizione. Allora naturalmente non possedeva l'automobile, 
ma erano gran bei tempi.  
 
William Lugli ha in mente che in un sèert perìod a s catèeva a nòol ’na MG 
spider (per un certo periodo si poteva trovare a nolo una MG inglese). Lui 
era troppo piccolo, ma un sò amìigh più graand l andèeva via cun ’n èeter 
ancòrra più graand ch al gh iiva la patèint (ma un suo amico più grande 
andava via con un altro ancora più grande, che aveva la patente). 
Prendevano la macchina per una domenica pomeriggio, ma siccome i soldi 
erano pochi facevano pochi chilometri. Si divertivano però a fermarsi 
davanti a un bar affollato, scendere e aprire il cofano così da scoperchiare 
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gran parte del motore. Poi uno dentro la macchina sgasava e l'altro 
auscultava con fare da esperto il motore, poi scuotendo la testa diceva: "A t 
l iiva ditt che cal ṡiglóor ché a nn andèeva mìa bèin! (Te l’avevo dello che 
questo getto del carburatore non andava bene!)" 
Ovviamente la platea del bar osservava a bocca aperta la scenetta. 
 
Renato Cucconi quando voleva fare bella figura andava da Scachetti, 
perché aveva un bel parco macchine. C’erano, tra le altre a disposizione, la 
Fiat 1100 cun al còvvi lunnghi a duu culóor (con le code lunghe a due 
colori) e la FIAT 1300, detta fanalòun, cun al caambi al volàant e ch l’éera 
’na gràan maachina (detta “fanalone”, per i sui ampi fari, con il cambio al 
volante, e che era un gran bel mezzo).  
Quàand te dgiiv ch la fèeva più di sèint a l'óora, a sembréeva èd diir chisà 
còosa … (quando dicevi che faceva più di cento all’ora, sembrava di dire 
una cosa eccezionale). 
 

         
Anni ’60 - Le Fiat 1100 e 1300 

 

Quando si voleva andare a ballare cun al “fanalòun”, bisognava prenotarlo 
con un certo anticipo per poterlo avere a disposizione. Ciò consentiva di far 
vedere alle ragazze sempre la stessa auto e di conseguenza far pensare che 
fosse davvero tua. Biṡgniiva fèer bèela figuura cun al balarèini. Ma prima o 
poi i gniiven a savéer la veritèe e che al maasim te gh iiv  ’na Lambrètta o 
’na Vèespa. Che deluṡiòun ... e  s ciapèeva aanch di ciocapiàat, ma a n gh 
éera èeter … (Bisognava fare bella figura con le ragazze che si trovavano a 
ballare. Ma prima o poi la verità emergeva e si prendeva anche del ciocca 
piatti, ma allora non c’erano molte alternative per tentare di cuccare). 
** 
Un noleggio del tutto particolare è menzionato da Mauro Magri. Dal 1946 in 
poi sul lato sinistro scoperto, subito prima dell'inizio del portico di S. Nicolò, 
c'era una bottega che noleggiava delle macchinine a pedali per bambini. Lui 
era un utente assiduo. Il percorso era in salita e faticoso fino al giardino 
davanti a S. Nicolò, ma la discesa poi compensava lo sforzo.  
 
Non si possono poi dimenticare negli anni ’60 le macchinine a noleggio che 
c'erano al Parco, il guardiano col cappello da posteggiatore e la casetta con 
la cassa, 10 lire tre giri pista, con fermata alla fontanina per bere, anche se 
non avevi sete  
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** 
 
 
 
 
 
 
 

Espedienti per pagar meno 
 

      
I cosiddetti … arlòoi 

 

Molti e curiosi gli espedienti per cercare di pagare meno i noleggi, facendo 
risultare un chilometraggio minore, ciò anche grazie ai contachilometri 
meccanici di allora, a filo flessibile in trasmissione diretta, che consentivano 
èd dèer gh indrée (darci indietro). 
Erminio Ascari ricorda che era intorno al 1950 e abitava ancora a Budrione. 
Sulla strada vide un signore intento a una strana operazione: stava 
spingendo la moto in retromarcia. “Notando la stramberia della cosa allora 
io e il mio amico, col quale stavo giocando, molto incuriositi gli chiedemmo 
il motivo. La risposta fu che non aveva abbastanza soldi per pagarsi il 
noleggio del mezzo e così andando in retromarcia si sarebbero (secondo 
lui) cancellati i chilometri ed avrebbe pagato di meno. A posteriori imparai 
poi che i chilometri indietro, di solito, non si cancellano”. Chissà come andò 
a finire quella volta? In ogni caso avrebbe meritato uno sconto solo per 
l'improba fatica fatta? Come andò a finire? Forse avrebbe meritato lo sconto 
solo per la distanza percorsa a piedi. 
 
Parmeggiani annota che negli anni ‘60 i giovanotti di allora dell'Armagni o 
del Dorando, appena patentati e a corto di sostanze, erano soliti affittare la 
domenica mattina auto perlopiù sportive dal noleggiatore vicino alla 
stazione dei treni. L'auto più gettonata era una Triumph Spitfire 1300 cc.  
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Triumph Spitfire 1300 cc 

 

Un’elegante spyderina bianca che ne vide di tutti colori; poco dopo essere 
partiti si staccava il flessibile del conta chilometri per poi riattaccarlo poco 
prima di tornare. Oppure, prima di riconsegnarla a tarda sera si innestava il 
flessibile nel mandrino di un trapano a mano per farlo andare all'indietro e 
così gabbare di non poche lire l'esoso noleggiatore. Che poi costui, però, si 
fece furbo e piombò l'innesto del flessibile con il contagiri. 
 
William Lugli, quando sottraeva di nascosto la Lambretta dello zio per fare 
qualche giro, si limitava a staccare momentaneamente il filo del 
contachilometri. 
 
Graziano Forghieri ricorda che alla fine degli anni ’50, fra i tanti 
noleggiatori, c’era anche Pgnàata (Pignatti) che in una budghìina vicino alla 
Cagnóola, dopo il Molino Verrini, dava in affitto delle moto MiVal. 
I ragazzi al sabato i tuliiven al mòoto a nòol (prendevano le moto a nolo) 
per andare al ballare alla sera a Correggio o in altri posti in zona. 
“Turnèe prèesti! A m arcmàand! Primma èd meṡanòot … ch a vóoi andèer a 
lèet! (Tornate presto prima di mezzanotte, perché voglio andare a  letto. 
“Al stàaga tranquìll!”  Difàati i turnèeven a trée óor èd nòot.(Stia tranquillo! 
- Di fatti tornavano regolarmente alle tre). 
Pignatti quella notte arrivò giù in vestaglia brontolando; erano arrivati 
quattro ragazzi con due moto. Prese il suo quadernino a quadretti dove 
annotava le targhe e la cifra dei chilometri di partenza per confrontarli con 
quelli di arrivo, fare la sottrazione e calcolare la tariffa da pagare. 
Segnò la cifra appena letta, sotto quella scritta in precedenza, fece la 
sottrazione … ma … c’era qualcosa che non andava: il risultato era 
NEGATIVO. Meno chilometri di quando erano partiti. 
“ óo ragàas … l è trée óor èd nòot … va bèin tutt … ma ch a sìa mè a dvéer 
dèer v èn indrée … a m pèer un pòo tròop!!!! (Cari i miei ragazzi, è tardi, va 
bene tutto, ma che sia io a dovervi dare indietro dei soldi … mi pare vieppiù 
eccessivo)”. 
Quale astuto trucco avevano escogitato i birbantelli? 
Ritornati a Carpi mettevano le due moto sul cavalletto, una davanti all’altra, 
facevano girare la ruota dietro di una moto in aderenza con la gomma 
davanti dell’altra (tenuta sollevata) che naturalmente andava all’indietro, 
trascinando al decrescere anche il contachilometri. 
Solo che quella volta avevano esagerato. 
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Finale davvero divertente e non c'è che dire! Molta parte del genio della 
carpigianità stava tutta e sta ancora nel fregare il prossimo, talvolta 
esagerando fino a rasentare l'idiozia. 
 
 
 
 
 

Solex toujours  
di Luciana Nora 2012 

 

Luciana Nora, nota scrittrice e ricercatrice di cultura locale, ricorda di non 
avere avuto grandi storie con moto. 
 

 
Honda CB 125 k3 bicilindrica anno 1970 

 
Salì una sola volta sull'Honda 125 bicilindrica di suo fratello Livio. Uno 
stupendo modello importato in Italia in appena una ventina di esemplari, 
perché le piccole moto giapponesi erano contingente; questo sia per la 
tecnica, per la bellezza e il per il prezzo. 
Tutti elementi che avrebbero subito ucciso quasi tutte le moto italiane 
dell’epoca. 
Luciana rammenta che allora non c'era l'obbligo del casco e stava 
abbracciata a Livio che correva come un pazzo sulla via dei Mulini; il vento 
tra i capelli lunghi e sciolti, l'aria che le entrava in gola, se provava a 
parlare; fu presa da un'ebbrezza indimenticabile. 
Ma con piacere le torna anche alla mente di aver posseduto con intima “joie 
de vivre”, un glorioso Solex nero, vecchio modello, in buone condizioni, per 
circa due anni, dopo averlo cercato per non poco tempo. 
Era il 1969 e, dopo averlo trovato usato, lo corteggiò per circa un mese, 
perché le sue poche finanze di allora non le permettevano più di tanto. 
Lo contrattò fino allo sfinimento psicofisico del meccanico Marchi che aveva 
l'officina in via A. Costa, angolo Corso Fanti. Finalmente arrivarono a un 
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accordo e Marchi glielo cedette per trentacinquemila lire, da pagare in due 
rate che vennero onorate puntualmente.  
Doveva avere 13 anni, quando vide per la prima volta questo oggetto del 
desiderio, montato dalle gemelle Gasparini. Questo prodotto francese le era 
apparso subito particolarmente elegante con quell’allure tipica transalpina; 
forse l’unico motorino che, visti i modelli di allora, la nostra Luciana riusciva 
a concepire adatto per una donna.  
 

 
1971 - Sempre Brigitte Bardot, ma stavolta sul Solex    

 
Per quel poco tempo che le fu concesso, se lo è goduto tantissimo. Poi, 
inghiottita da una spirale di pazzia ideologica, tipica del post ‘68, il Solex fu 
“collettivizzato” e prese la gloriosa strada proletaria di Modena, dove i 
Comunisti Marxisti Leninisti, in Via Tre Re, avevano aperto una sezione 
ideologica e operativa. 
Luciana non pianse, perché sarebbe stato un comportamento inutile e 
avrebbe rafforzato il giudizio negativo di “sporca borghese” che già pesava 
sulle sue spalle, ma il magone fu grosso e indigeribile. 
Del motorino si persero ben presto le tracce fra un collettivo, una 
manifestazione e giri vari per attaccare manifesti o distribuire volantini 
rivoluzionari. 
Non ha mai saputo che fine abbia fatto il suo amato e borghese Solex, ma, 
nonostante sia passato moltissimo tempo, non riesce, ancora oggi, a 
sorridere su quel ricordo doloroso che le genera rancore e rabbia sorda per 
tutti quegli individui che, in quegli anni, gliene fecero un pezzo di ogni 
colore, nascondendosi dietro fin troppo comodi paraventi di ideologie 
velleitarie. 
Ma su questo ci sarebbe da scrivere un libro. 
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1925 ca Raduno di motociclisti carpigiani nel Gioco del Pallone (oggi Piazzale Astolfo). 
Fa essi anche il conte Galasso Benzi, un vero gentleman, di cui si favoleggiava l’uso di 

speciali gomme di cauciù bianco che consentivano una percorrenza lunghissima.  
Dietro si nota una delle prime corriere di Valenti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al cucumbròun 
                                                        di Mauro D’Orazi 

stesura iniziale 23-10-2012  
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                                                              V 18           del 23-11-2012 
Revisione del testo di Graziano Malagoli 

 

L'anguria o cocomero (citrullus lanatus) è una pianta della famiglia delle 
Cucurbitaceae, originariamente proveniente dall'Africa tropicale, anche nelle 
nostre zone ha avuto momenti di diffusa coltivazione. 
È forse il frutto che meglio identifica l’estate, mangiata ben fresca all’ombra 
con gli amici in ameno conversare. 

 
Era, direi, il 1970 o il ‘71, ero appena tornato da Forte dei Marmi e passavo 
le giornate il giro con la mia fedele Gilera 124 c c V5, splendida nella sua 
livrea bianca fuori serie (normalmente era grigio) e nella potenza del suo 
motore, dotato di grande spunto. La cilindrata era stata portata dal suo 
primo proprietario, Paolo Righi, a 142 c c ed erano state montate le valvole 
maggiorate della versione 175 c c. 

     
Gilera 124 V5 

 

L’estate era calda come di solito dalle nostre parti e di sera avevamo preso 
l’abitudine di trovarci a casa, o meglio nell’ampio giardino, di Aldo Creola in 
via Giovanni XXIII°, quasi in angolo con la Remesina. 
Eravamo sempre in tanti, almeno 10 - 15 ragazzi; ricordo Millo, Norberto 
Magnani, Mauro Bulgarelli, Paolo Bulgarelli, Toto Bonato, Gigia, il Capo, ecc 
… C’erano poi due di cui non ho notizie da decenni e dei quali mi ricordo a 
malapena il soprannome. 
Il primo era detto Bundaansa, l’origine di tale nome si è perso nella nebbia 
del tempo …  forse perché quando raccontava le sue storie ne aumentava 
la portata e anche perché cercava di allargarsi nei rapporti sociali, senza 
avere adeguato censo e personalità.  
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L’altro veniva dal centr’Italia e, pur essendo un buonissimo ragazzo, aveva 
una faccia che Lombroso avrebbe studiato con interesse per poi destinare 
di certo il suo possessore in un qualche girone di malfattori. Costui non per 
niente era chiamato Cimino, surrogando tale nome a quello di un bandito 
omicida che a quei tempi era molto famoso e temuto.  
Nel 1967 il fuorilegge fu protagonista perfino di una canzone; infame assassino di due 
fratelli gioiellieri, fu ferito in uno scontro a fuoco con la polizia a Roma. Completamente 
circondato nel rifugio della sua banda, Cimino cercò i farsi strada alla maniera di Butch 
Cassidy, uscendo e sparando all’impazzata. Fu ferito al collo, restò paralizzato e morì 
dopo nove mesi. 
Il nostro Cimino, riccioluto e dal viso dai tratti grossolani, era però un 
ragazzo semplice e tutt’altro che violento; il suo grande sogno era quello di 
potersi comprare, anche usatissima, una Kawasaki 500 c c 2t.  
Temo però che non sia mai riuscito nel suo intento. 
 

 
1971 Kawasaki 500 Mach III H1B 

 

Tornando a noi, anche quella sera eravamo nel giardino di Aldo, inoperosi e 
annoiati. Èd gnòoca a n s in ciacarèeva gnaanch! ’Sa fòmm ia ? ’Sa n 
fòmm ia ? (Di ragazze non se ne parlava nemmeno. Cosa facciamo? Cosa 
non facciamo?) 
E così verso le dieci e mezza a qualcuno, Cimino, venne la geniale idea: 
“Mò perchè a nn andòmm ia a cucòmmbri?”  
E così verso le dieci e mezza a qualcuno, a Cimino se non ricordo male, 
venne la geniale idea: “Mò perchè a nn andòmm ia a cucòmmbri?”  
** 
L’espressione andèer a cucòmmbri, a ùa, a piir, a pòmm, a 
marusticàan, ecc … (andare a cocomere, a uva, a pere, a mele e 
prugnette selvatiche, ecc …) non significava altro che inoltrasi notte tempo 
nei campi coltivati per fregare con destrezza la frutta al contadino del luogo 
e fuggire il più velocemente possibile, senza farsi prendere o farsi sparare 
nel sedere con cartucce a sale. 
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Se tutto era tranquillo:”Insaaca, insaaca ... ch a n gh è nisùun ch a paasa!!! "  

Ma se la situazione era preoccupante: “Òcio, òcio! Dai a ùa! Maraia! “Il classico 
grido di allarme per i gràata ùa ed ‘na vòolta. Disegno di Marco Giovanardi 

 

Questa pratica era molto diffusa fino agli anni ’50, quando tante famiglie 
cittadine facevano davvero fatica a tirare avanti e a trovare il cibo 
quotidiano. E quando la reṡdóora vedeva arrivare i figli con le tasche piene 
di frutta non faceva certo troppo domande e metteva senz’altro in tavola.  
È provabile che pronunciasse fra sé la famosa frase: “Aanch pèr incóo a s 
è magnèe! E dmaan a gh pinsaròmm! (Anche oggi si è mangiato! 
Domani ci penseremo!” 
Ma negli anni ’60 e ’70 questa indigenza era via via completamente 
scomparsa. Anzi il boom e il benessere avevano portato sulle nostre tavole 
anche più del necessario (frutta esotica, ecc …). 
Andare a rubare della frutta in campagna non aveva quindi alcun senso, se 
non quello eccitante dell’avventura che, per quanto miserevole, dava 
sempre comunque emozione e brivido. 
Aggiungete poi anche il fatto che la cocomera era stata tutto il giorno sotto 
il sole rovente di agosto e che certo il suo tepore non avrebbe potuto 
ristorare granché gli sprovveduti e ingenui manigoldi. 
Sarebbe stato molto meglio andare tutti assieme presso la rinomata 
baracchina di Benci al Parco e prendere una bella fetta di anguria gelata e 
di prima qualità. 
Ma tant’è! 
** 
“Mò perchè a nn andòmm ia a cucòmmbri?” esortò di nuovo lo 
sciagurato ideatore di quella che si sarebbe rivelata un’epica e memorabile 
sfortunata impresa. 
La proposta fu accolta con entusiasmo; io avevo, naturalmente, qualche 
riserva, pensavo più che altro a mio padre e ai suoi severi moniti di 
comportamento, ma lo spirito di gruppo prevalse. In pochi minuti un bel 
gruppetto di moto e scooter imboccava la vicinissima Via Remesina 
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puntando decisamente a nord, verso Fossoli, dove, a sentire i bene 
informati, c’era una melonaia adatta allo scopo. 
Io avevo dietro Cimino che era venuto in bici, Millo portava Bundaansa, 
Norberto era sul suo vespone e caricava Toto, Aldo era col suo LUI azzurro, 
potentissimo e scattante, truccato a 75 c c, ecc … 

 
1970 Lui 75 c c - un’accattivante linea disegnata da Bertone  

 

Passammo i binari della ferrovia, dove ogni tanto di notte Paolo Bulgarelli e 
altri bontemponi si divertivano a fare in fantasmi con un lenzuolo in testa, 
spaventando la gente che passava in bici o in auto. 

 
Poi via Ivano Martinelli, l’ex Campo di Concentramento, ancora avanti … ; io 
dentro di me godevo con piacere l’inebriante ebbrezza di quest’avventura 
per me inedita, ma nel contempo ero terrorizzato dal fatto che qualcosa 
potesse andare storto e che mio padre, inflessibile poliziotto, lo venisse a 
sapere con tutte le tragiche (MOLTO tragiche) conseguenze del caso. 
Finalmente ci fermammo. La nostra informatissima guida aveva riconosciuto 
il posto giusto, individuato durante il giorno. Al limitatissimo chiarore 
notturno, sulla nostra destra, si distingueva un vasto campo con degli 
oggetti sparsi un po’ più scuri. ERANO le COCOMERE! 
“Dai ! Andèe uèeter!! (Su andate voi!)” ordinò uno dei piloti ai 
passeggeri. 
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Immagine notturna di un campo di cocomere oggi nella nostra Bassa 

 

Questi smontarono in fretta dalle selle e, saltato il fosso, si spinsero veloci 
nel campo. Io intanto, col cuore che mi batteva forte per la paura che ci 
scoprisse il contadino, avevo subito girato la moto verso Carpi e stavo col 
motore al minimo a scrutare con apprensione l’oscurità. 
“ Ma dove caxxo sono? Mò ’sa faan i? Dàai !(cosa fanno?)” 
Al minimo segno di pericolo eroicamente avrei abbandonato il gruppo a 
tutto gas. Insomma … curàag’ ch a scapòmm! (coraggio che 
scappiamo!) 
Dopo alcuni interminabili minuti, vidi arrivare due che portavano qualcosa a 
quattro mani. “Mò ’sa fèe v? Dio a v maledissa! (cosa state facendo!)” 
 
“Ne abbiamo cercata una grossa! puff … puff …” fu la risposta 
ansimante, ma soddisfatta. In effetti ciò che stavano trasportando era un 
enorme cucumbròun dal considerevole peso e con un diametro almeno di 
50 / 60 centimetri. Insomma un globo verde spropositato. Una grande 
preda!! 

 
Un’enorme cocomera ancora nel campo 
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Cimino provò a montare sulla mia moto, ma la sfera era troppo troppo 
voluminosa: io, lui e LEI non si stavamo. Dopo vari disperati e comici 
tentativi, gli ordinai perentorio:”Cimino! Dai mò! Mòunta su a 
l’arvèersa!” 
Questi non se lo fece dice due volte, salì sulla sella, schiena contro schiena, 
con la cocomera strettamente abbracciata fra il petto e le ginocchia. 
 

 
In questa efficace rievocazione dell’artista Marco Giovanardi  

vediamo la fuga in moto di Dorry e Cimino con l’enorme cocomera. 
 

VIAaaaa! VIAaaaa! A gaaṡ avèert!  A gas aperto … sì! Ma fin a un  
sèert puunt, perché rischiavo di perdere il passeggero e il carico al primo 
serio scossone. Non so ancora come facemmo ad arrivare, ma immagino la 
faccia di qualcuno che aveva potuto vederci durante l’interpretazione di 
quel buffo numero di equilibrismo circense. 
Finalmente arrivammo a casa di Aldo e il suo provvidenziale cancello ci 
inghiottì velocemente, nascondendoci alla vista di eventuali curiosi. 
Sistemate le moto, il grande trofeo vegetale fu solennemente messo al 
centro di un basso tavolinetto che si trovava in giardino. 
“Chè a gh vóol un curtèel!” disse qualcuno. Il padrone di casa ne portò 
subito uno, che si rivelò non troppo adeguato. 
A Norberto, grande cintura nera di arti marziali estremo orientali, fu affidato 
l’impegnativo compito del taglio. Due volonterosi collaboratori tenevano 
ferma la sfera. 
Un attento e teso silenzio calò sull’intera compagnia. Tutti i presenti 
osservavano con trepidante smania la decapitazione e attendevano l’inizio 
della spartizione del “prezioso” bottino. 
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Norberto tentò di affondare la lama … una volta  … due volte. Niente! La 
coccia del grosso frutto opponeva resistenza alla violazione, complice una 
affilatura compromessa dal tempo e dall’uso. 
Un terzo colpo deciso ebbe ragione dell’ostinata scorza. 
Ma ecco accadere un fatto davvero singolare … 
Non appena la lama raggiunse la polpa rossa, un imponente getto d’acqua 

… FFFFFffffffffffffffffffff … schizzò fuori spinto dalla pressione interna. 
L’accoltellatore con un balzo si spostò velocemente indietro per non esserne 
investito, i ragazzi più vicini … anche. 
Il getto continuò, fra la sorpresa di noi tutti, per vari secondi e alcuni litri di 
acqua sudicia bagnarono il tavolino e la palladiana. 

 
Ci guardammo in faccia stupiti l’un l’altro … “Ma che … ??” 
A un certo punto qualcuno osservò meglio l’interno del frutto, annusò 
l’odore davvero disgustoso …   
La realtà fu presto appurata con grande delusione e sconcerto …  
 

avevamo preso … la cocomera da semenza … 
al cucumbròun da smèinsa. 

 
Proprio quello che il contadino sceglie con cura, non despicca e lascia 
crescere e maturare per raccogliere poi i semi neri da seccare e da piantare 
l’anno successivo. 
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Con grande delusione prendemmo su i miserevoli pezzi della nostra preda 
e, guardinghi, li buttammo in un secchio del pattume per far sparire il più 
velocemente possibile ogni traccia visibile del deludente misfatto. 
Davvero una bella impresa !!!  

                                              A n gh è mèel!!  Và mò là … 
 

**0** 
Blouson Noir a Chèerp 

 
Chi come me è stato appassionato motociclista sa di aver passato un 
periodo della propria vita nel quale si è accostato alla filosofia di vita dei 
famosi Blouson Noir di Marlon Brando, che abbiamo trovato 
nell’indimenticabile film il Selvaggio del 1953 del regista Lazlo Benedek.   

         
Brando indossa un Perfecto Schott ancora in catalogo tale e quale ad allora. 

   
I selvaggi … tutti col giubbotto 

Tutti i ragazzacci in moto indossavano un giubbetto particolare che subito ti 
affascina sia per la foggia esteriore, ma soprattutto per il simboli dinamici e 
anticonformisti che esso veniva a rappresentare soprattutto per le giovani 
leve, che via via si susseguivano nelle generazioni. 
Questo capo oramai è senza tempo, unisex e sempre molto fashion: era ed 
è un giubbotto in pelle nero, denominato  anche “chiodo”, forse per la sua 
versione chiodata preferita dai punk. La chiusura laterale con la zip, le 
cerniere sulle tasche e sulle maniche e gli automatici per evitare che l’ampio 
colletto sbatta alle alte velocità, lo rendono perfetto per i motociclisti.  Il 
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chiodo ha fatto la storia della moda e del cinema, indossato da tanti 
personaggi del grande schermo e da leader di band rock. Ancora oggi non 
ha perso nulla del suo fascino originale e rimane il “pezzo” preferito di 
molte star. Si indossa a qualunque ora della giornata e si abbina ad un paio 
di jeans, come ad un abito elegante. Il modello originale si chiama Perfecto 
e fu commercializzato nel lontano 1928 dalla Schott Nyc. 
L’indimenticabile Marlon Brando, protagonista del film, indossava uno 
Schott Perfecto 618 in pelle di cavallo. Arthur Fonzarelli, Henry Winkler, il 
mitico Fonzie della serie tv Happy Days, non lo abbandonava mai. John 
Travolta lo sfoggiava con brillantina e jeans con risvolto in Grease. Decorato 
con borchie e catene dalla generazione punk degli anni 70, era la divisa 
preferita di gruppi metallari quali i Ramones e i Sex Pistols. Fra le star lo 
preferisce ampio e comodo l’attrice Drew Barrymore, verde brillante Lily 
Allen, corto Megan Fox. Oggi non è molto cambiato rispetto alla sua 
versione originale, rimane più sagomato e aderente e spesso si colora di 
inaspettate “nuances”. L’originale viene ancora prodotto dalla Schott, ma in 
cuoio. 

 
James Dean in blouson noir 

 

Mia madre, appena io ebbi ottenuto la sospirata moto, me ne regalò uno, 
fattomi confezionare su misura dalla ditta di Petruzziello di Carpi; un capo 
che conservo ancora oggi nel mio armadio con religioso rispetto e 
gratitudine verso la genitrice. Tutte le volte che lo prendo in mano penso ai 
miei 74 kg di allora. 
Ad ogni modo, per tentare di spiegare un po’ le cose ai profani, in tutti i 
giovani motociclisti imperversa un demone, un anelito irrefrenabile, quanto 
utopico, di conquista della libertà, di infrangere e rovesciare le regole.  
Noi ometti siamo fatti così … fortemente appassionati, sempre più emozionati. 
Non rispettare i limiti di velocità in primis, aprire le marmitte per fare 
casino, truccare i motori, andare in due in motorino, fuggire con successo 
da una pattuglia di vigili (cosa che ho fatto con grande soddisfazione 
sull’Adriatica a Misano negli anni ’80), non rispettare i sensi vietati, i 
semafori rossi e gialli, ecc … 
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Ma soprattutto violare le odiatissime zone pedonali, dove ti è vietato andare 
in moto e di conseguenza ti è impossibile farti vedere in tutta la tua 
potenza macho / meccanica da chi può invidiare il tuo potente mezzo. Se 
NON vai in piazza anche  le ragazze NON ti vedranno e questa è cosa 
gravissima per il tuo ego di motociclista. Negli anni ’70 con la moto si 
cuccava. Oggi però le mode sono molto cambiate e una ragazza se ti vede 
arrivare su un motone con carenatura e manubrio basso, al massimo ti può 
sputare con disprezzo sulla sella. 
Ma in quegli anni era facile caricare una ragazza e avere un certo successo. 
Poi le cose sono cambiate. Anche se le Ferrari e le Porsche hanno un loro 
positivo effetto anche oggi, a dir la verità. 
La moto è libertà, vento in faccia senza casco, leggerezza, potenza, 
velocità, vibrazioni, musica delle marmitte, accelerazione mozzafiato, 
pieghe in curva; ma la moto è anche girare piano, prima di sera d’estate, 
con il motore che gira perfetto … tondo tondo; sei solo, in una delle nostre 
stradine di campagna e tenti di arrivare a raggiungere il tramonto che sta 
guadagnando l’orizzonte. Sei tranquillo, con un lieve sorriso (a bocca 
chiusa, se no ti entrano i moscerini), soddisfatto della tua condizione, senza 
pensieri, se non il godimento intimo e ineffabile di questi momenti. 
Il motociclista tiene sempre la sua moto accanto a sé; se andavi al Caffè 
Teatro o al Bar Roma in piazza … LEI doveva essere posteggiata lì, a pochi 
metri da dove eri tu. 
È per questo che non perdonerò MAI al sindaco dell’epoca, Cigarini, di 
averci chiuso la Piazza, nostro luogo di pacifico raduno e incontro 
quotidiano, trasformandola per il 95 % del suo tempo in desolante 
contenitore vuoto e insensato. 
Ogni ragazzo in motorino e in moto ha vissuto i suoi momenti di 
trasgressione, senza la quale sei e sarai solo un mèeṡ òmm (un mezzo 
uomo). Insomma biṡgniiva fèer quèel a l’arvèersa pèr sintiires la vitta ind la 
tò maan (Insomma bisognava far qualcosa alla rovescia per sentire al vita 
nelle tue mani). Ho subito pesanti reazioni da parte di mio padre alle “mie 
imprese”: mai una volta mi diede ragione! Anche se con il senno del poi 
forse non aveva torto. 
Talora non erano grandi cose, anzi !!! All’una di notte, nel deserto assoluto, 
se devi girare a destra e ti fermi ad aspettare il verde di un inutile semaforo 
rosso… sei un povero imbecille. 
** 
Ecco una testimonianza (una per tutte, una per tante) del giovane 
carpigiano / novese Davide Boldrin sui guai che passò dopo un episodio di 
“sana”, quanto innocua ribellione giovanile. 
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2012 - Davide Boldrin - il protagonista della vicenda 

Leggiamo le sue parole scritte da lui stesso, in un racconto emotivo che 
passa in continuazione dalla terza alla prima persona (quasi inconsciamente 
volesse estraniarsi da una vicenda che segnò la sua vita giovanile in modo 
sensibile) in una concitata narrazione.  
 
Eravamo nel 1987. Il giovane Davide Boldrin abitava a Carpi, in via Aldo 
Moro 14. Ed era solito frequentare la mitica Piazza Martiri. La grande piazza 
era zona a transito limitato, e la trasgressione più bella, a quei tempi, era 
riuscire a circolare in quell’area con motorini, vespe e moto, cercando di 
“fregare” i vigili urbani.  
La vigilia di capodanno, alla sera verso le 23.30, Davide con i suoi amici 
Claudio e Cristian (che ora non è più tra noi … ), ebbero una bizzarra idea. 
Decisero di coprire le targhe dei loro 125 (2 moto e una vespa - la vespa PX 
125 era la mia), di invadere la Piazza e, in caso di arrivo dei vigili urbani, di 
seminarli. Un progetto assolutamente inutile, quanto sconsiderato, ma che 
rappresentava sempre una prova di ardimento e di iniziazione per la vita 
futura. Ad un certo punto però ecco arrivare i vigili; noi non aspettavamo 
altro! Iniziammo così subito la nostra ASTUTA azione per dileguarci. Il 
Boldrin uscì lesto dalla Piazza per via Berengario, poi imboccò via Ciro 
Menotti contromano, convinto che i “cari” PRANDI e PAVESI (dopo imparai 
bene che erano loro …) si sarebbero fermati. Come no ?! Attaccarono la 
sirena, e in quel preciso momento il fuggitivo capì che sarebbero iniziati 
guai seri. Arrivato in fondo, imboccai, sempre contromano, Corso Fanti. A 
quel tempo era transitabile e i due sensi di marcia erano divisi dal famoso 
mai abbastanza maledetto, “cordolo giallo “. Il mio piano strategico era 
quello di svicolare sulla destra nella stradina a fianco del Duomo (La Strètta 
o Via Polmonite), dove c’è la residenza vescovile. Però a un certo punto 
sentii un’altra sirena, che mi distrasse dall’intento. La situazione era 
drammatica: alla mia destra, dall’altra parte del cordolo, c’era la pattuglia 
dei vigili urbani che incalzava, mentre dietro mi tampinava la Polizia di 
Stato. Arrivai fino quasi alla stazione dei treni. E lì mi presero, tagliandomi 
la strada. Il punto che è mi fermai, ma poi ripartii … E via … in una fuga 
senza speranza. Corri! Corri!  Gas! Gas!  
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I vigili urbani mi erano dietro. La Polizia no: si erano diretti verso viale 
Manzoni, per prendermi tra due fuochi.  Il cuore mi batteva impazzito nel 
petto, finché, prima del passaggio a livello di Cibeno, i vigili mi tagliarono 
definitivamente la strada con la loro Ritmo, e stavolta non ci fu scampo.  

   
I vigili Pavesi e Prandi e il Comandante Pulga 

 

Prandi e Pavesi, dopo essersi accertati della mia identità, mi rimisero in 
sella e mi dissero: “Adèesa baasta! Prendi la Vespa e vieni dietro a noi al 
Comando, PASSANDO PER LA PIAZZA, così fai vedere a tutti, che ti 
abbiamo preso !”  
Dovetti sopportare anche questa umiliazione, riservata anticamente ai 
nemici sconfitti dai condottieri romani, trascinati e derisi dietro al carro del 
vincitore durante la parata trionfale. 

 
Giunti al Comando, arrivò anche la Polizia, pronta per portarmi al gabbio. 
Ma i vigili, si opposero (e li ringrazio ancora …).  Dissero perentori: “A gh 
pinsèmm nuèeter, a chelò!” ( Ci pensiamo noi, allo sciagurato), annuendo 
con la testa. Subito chiamarono casa mia. Quando il mio babbo arrivò, 
aveva una faccia attonita e trasfigurata, che francamente, non avevo mai 
visto prima. 
La mia Vespa rimase al Comando e restammo d’intesa (obbligata) che mi 
sarei dovuto ripresentare con mio padre nell’ufficio del Comandante PULGA 
la mattina seguente. Arrivato a casa, cla siira lè, a n ò ciapèe d sòtta e d 
sóovra … a n s sà mìa quàanti (quella sera lì ne ho prese di sotto e di 
sopra, non so quante). 
La mattina al Comando, Pulga parlò molto fermo con mio padre e insieme 
decisero di darmi una bella lezione. A quel tempo lavoravo. Il Comandante 
cominciò a elevarmi multe da 25.000 lire l’una, fino ad arrivare a un totale 
di 250.000 lire. Il mio stipendio si aggirava sulle 500.000 lire mensili. Mio 
padre suggerì inclemente: “Mmm ! E’ POCO, al staaga bèin più su!” (stia 
più su con la cifra). Arrivò a 350.000 lire. Ma mio padre: “ E’ ANCORA 
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POCO!”. Insomma, arrivammo a 425.500 lire. E lì, il mio babbo, disse che 
era sufficiente, ma che, se fosse stato per lui, mi avrebbe dato tre stipendi 
di pene pecuniarie. Mi hanno assicurato che è stata la contravvenzione più 
alta mai erogata, tenuto conto dei tempi. 
Pulga e il mio babbo l’avevano studiata bene per punirmi nel modo più 
adeguato. Poi, tornato a casa, fui messo “agli arresti domiciliari 
personalizzati” per qualche settimana. 
Mio padre non era certo come tanti genitori di adesso che difendono 
sempre i figli! E scontai amaramente le mie punizioni. 
 ** 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I garèin 
 

Un altro modo per scatenare le nostre energie erano in garini. Un vocabolo 
che deriva dall’analogo dialettale garèin e ha come espressione fèer un 
garèin. Cioè fare una gara clandestina (evitando vigili e polizia) contro un 
altro con la moto, per vedere chi va più forte o ha maggior ripresa da 
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fermo; si tratta di vere prove di ardimento giovanile, spesso 
pericolosissime.  
Chi ha un motorino o una moto prima o poi incontra e si confronta con un 
suo simile, ennesima trasposizione dell’archetipo interrogativo maschile di 
“Chi ce l’ha più lungo ?”   
Negli anni ’50 e ’60 i luoghi delle competizioni erano il primo tratto di via 
Cavata, la strada provinciale Carpi -  Ravarino per Limidi dal passaggio a 
livello in poi e il lungo rettilineo di via Griduzza dalla Statale Motta a Cortile, 
che partiva con una “morbida fila” di simpatici piopponi cipressini sulla 
destra. 

 
1953 - In giacca e cravatta, Ennio Pellacani di esibisce di domenica in prove di velocità 

su Vespa nella curva dell’Osteriola. 
Moto e motorini, ma anche auto, si affrontavano in continuazione 
soprattutto nelle sere estive. Il traffico era inesistente, di notte non c'era 
controllo e questa era una delle poche fonti di divertimento per i ragazzi di 
quegli anni. 
Ai miei tempi (fine anni ’60 e anni ’70) invece era più di moda l’ampia via 
Peruzzi, appena costruita e in attesa di collegare le future piscine, oppure 
l’autostrada del Brennero già pronta, ma ancora da aprire al normale 
traffico. 

 
Autostrada usata come pista da gara per grosse moto 

 

Dopo gli anni ’90 invece funzionava perfettamente lo stradone dell’area 
industriale parallelo all’autostrada (viale dell’Agricoltura), di notte 
ASSOLUTAMENTE deserto, salvo le coppiette nascoste. 
Auto, moto e motorini si affrontavano, si affrontano e si affronteranno 
senza posa, soprattutto nelle serate d’estate. Un fenomeno che non cesserà 
mai, essendo il desiderio di primeggiare insito nella natura umana. 
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Ma che significato effettivo può avere se una moto fa i 203 km / h e 
un’altra i 204 km / h ? Nulla, assolutamente nulla nell’infinita immensità 
dell’universo, ma aveva un valore incredibile a Carpi, in estate, negli anni 
’70, quando si gareggiava senza posa nella larga via Peruzzi. Nelle gare 
clandestine la scarica di adrenalina è potentissima (anche per me che ero 
quasi sempre solo spettatore), perché si faceva qualcosa di nascosto, di 
proibito, di esaltante e quindi il pericolo sovreccitava l’organismo e i nostri 
sensi. Per non parlare poi del piacere stupendo di una effimera vittoria. 
Alle 21 circa, all’imbrunire ci si trovava tutti all’inizio di via Peruzzi; in campo 
scendevano le moto più prestigiose dell’epoca, roba seria e costosa da 
duṡèint a l’óora (roba da duecento all’ora): Honda 750, Guzzi Sport 750, 
Triunph Trident, Kawasaki 750, Suzuki, ecc. 
Tutti senza casco … ovvio, con jeans e camiciola aperta. 
Nel confronto era importante il mezzo meccanico, ma anche l’abilità del 
guidatore era fondamentale; il fattore umano poteva talora capovolgere la 
scala dei valori meccanici. Il dosare gas, frizione e freno era un’arte 
raffinata; uno queste sensibilità le possiede innate nel sangue, oppure non 
c’è nulla da fare. 
La pratica affina le proprie doti, ma l è al maandegh quèll ch a còunta! (è il 
“manico” quello che conta).  
Le sfide nelle alte cubature erano le più spettacolari, ma accanto a questi 
mostri a due ruote, c’erano anche garini con classi di moto più piccole con 
tutte le cilindrate possibili. 
Si lottava di solito a coppie; il mossiere, degno del Palio di Siena, dopo aver 
faticosamente fatto mettere le moto sulla stessa linea, dava il via con un 
fazzoletto bianco, spesso con successive polemiche: “ Tè t ii partìi primma!” 
“ Mò ’sa dii t ! A nn è mìa véera!” (Sei partito prima! - Ma cosa dici? Non è 
vero!) 
Il percorso dritto e lineare si stendeva liscio liscio per circa 400 metri; 
veniva collocato un apposito segnale per il traguardo, che era un po’ 
anticipato per non andare a finire dritti diretti in campagna, visto che lo 
stradone finiva, dove oggi circa c’è la baracca di Scazza.  

 
Le sfide erano epocali e evidenziavano la punta di un iceberg di 
complesse teorie personali motoristiche e motociclistiche: due tempi / 
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quattro tempi, catena / cardano, velocità / spunto, desmo / aste e 
bilancieri, rapporti corti o lunghi, Inglesi / Italiane / Giapponesi,  ecc …  
Questioni a lungo dibattute, con interminabili discussioni assieme agli amici, 
dopo esperienze personali e attente letture della Bibbia del settore, 
l’autorevole (e allora unica sul mercato) rivista mensile MOTOCICLISMO. 
Quanto ho sognato leggendo e rileggendo quelle pagine, corse a comprare 
in edicola i primi giorni del mese ! 

 
1971 Alcuni numeri della rivista MOTOCICLISMO 

Dopo la sentenza sul campo di un garino potevano cadere principi 
consolidati o essere confermate verità assolute, ma le contese, le 
osservazioni, le scusanti non mancavano mai. 
In altre città si gareggiava per soldi, ma a Carpi mai! Si metteva in gioco 
l’onore del proprio mezzo e le consolidate opinioni di ciascuno. 
 
In città sanguigne e veraci come Napoli si giocavano soldi … eccome! e pure i libretti 
delle moto: chi perdeva lasciava il suo mezzo all’avversario vincente. 
Per capire il clima, ecco una preziosa testimonianza di un motociclista napoletano di 
quegli anni roventi: 
“Negli anni '70 a Napoli le gare clandestine erano UNA VERA FOLLIA!!! 
Nelle calde nottate estive si gareggiava presso il tunnel di Mergellina, oppure dopo il 
tunnel della Tangenziale in direzione Pozzuoli. Tanti motociclisti e curiosi si affollavano 
per vedere le famose TIRATE! 
I protagonisti erano Agostino o' PAZZ, (al secolo Antonio Mellino) famoso per le sue 
gesta e pazzie in moto in tutta Italia, Vicienz ' Mezanott, Mario Kawasaki, Dino 
Buondonno, Mario De Luca e tanti altri. 
Le moto erano Kawasaki 900, Honda 750 Four, Laverda 750, Norton Commando 750, 
BSA ROCKET 750, ecc. . 
Molti di questi centauri appena ricordati ci hanno rimesso la pelle, oppure portano oggi il 
segno indelebile di quegli anni nel loro corpo martoriato. 
Le potenze delle cosiddette MOTO PESANTI dell'epoca erano attorno ai 70 cavalli!  
Figurarsi oggi fare le gare clandestine con Yamaha R1, Honda CBR 900, Suzuki 1.100 
GSX-R, MV Agusta F4, ecc ... con le potenze più che doppie delle moto di allora!” 
 
A Carpi le sessioni di gara duravano circa un’oretta, poi qualche solerte 
cittadino chiamava i vigili, più che altro per il casino del rombo dei motori. 
Spesso un’apposita vedetta riusciva in qualche maniera, segnalava l’arrivo 
della Forza e tutti di solito si dileguavano per tempo o si mettevano in 
innocente e silenziosa sosta; ma il divertimento per quella sera era finito. 
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I vigili non è che fossero tanto terribili, spesso si limitavano a disperdere 
quelli che sorprendevano, eliminando la fonte del disturbo e riguadagnando 
la pace collettiva. Una volta uno di essi, forse allo stremo della pazienza e 
dalla sopportazione anche per la calura estiva, consigliò scocciato: “ Ma 
perché (sottinteso …seccanti rompicoglioni) non andate più in là … in fondo 
… dove nessuno verrà a disturbarvi (ci)?” 
 
Alcune volte c’erano delle trasferte fuori Carpi, ad esempio a Correggio. 
Nella vicina città la passione per le moto era molto forte, anche grazie alla 
Scuderia Tartaruga di cross e alla presenza del rinomato meccanico Onorio, 
ben fornito concessionario di marche primarie dove comprai negli anni ’70 
due grosse moto, quando era ancora in Via Carlo Quinto / Viale Vittorio 
Veneto. Ma a Correggio però bisognava stare attenti, perché “i locali” 
lisciavano il pelo bene a modo a chi avventurava per sfida nel loro territorio, 
avendo moto ben truccate e preparate. 
 
Gianfranco Gigia Sgarbi è sempre stato un vero asso in campo 
motociclistico e di garini ne ha fatti e vinti a centinaia. 
Ne ricorda in particolare uno di grande soddisfazione. Era metà degli anni 
'80, lui e un affiatato gruppo di bikers carpigiani andarono a Desenzano sul 
Garda.  
Era giunta notizia che sulla costruenda tangenziale si svolgevano vere e 
proprie gare tra motociclisti provenienti da tutto il nord. Moto truccate, 
moto con carburatori da auto per aumentare le prestazioni, trasformazioni 
speciali e segrete, ecc  ... insomma c'era di tutto e di più. 
Il gruppo arrivò sotto il ponte dove c'era già una piccola folla.  
Gente appassionata, che scommetteva anche forte. I commenti e le 
banalità si sprecavano: "Questo fa i 300!" "Quello è imbattibile!" e via 
dicendo ...  
Per farla breve, dopo un breve colloquio, E.F., che era del gruppo di 
carpigiani, consegnò a Gigia (che era il più bravo riconosciuto) la sua nuova 
SUZUKI 1100, allora una vera e propria bomba da 130 cv. A Carpi ce 
l'aveva anche Petruziello ed era uscita proprio per superare le più potenti 
moto dell'epoca. 
La sfida era con il numero uno campione locale e naturalmente Gigia vinse 
di netto. 
Fermate le moto lo sconfitto, molto sorpreso, chiese a E.F.: "Ma questa 
moto è truccata??" E lui con la più bella indifferenza che gli è consona in 
certi particolari momenti magici, rispose: " SÌ! HO MONTATO IL 
PORTAPACCHI!". 
 L'attrezzo, infatti, faceva bella mostra di sé sulla coda della moto; quasi 
come un Imperiale su un'utilitaria usata per andare al mare. 
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Millo al ṡgaṡadóor 
Memorie di aneddoti di vita motociclistica  
narrate e autorizzate da lui medesimo 

 

 
1970 ca Emilio (Millo) Cerretti 

 

Il “campione del mondo” dei garini a Carpi era Emilio (Millo) Cerretti, 
sgasatore animoso e inesauribile, competitore instancabile, piegatore 
coraggioso, pilota impetuoso e senza paura; conosciuto da tutti anche per 
la sua peculiare “eVVe” franco - parmense che gli conferisce da sempre un 
tocco signorile, eredità dell’illustre famiglia liberal - borghese del generone 
carpigiano a cui appartiene.  
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La famiglia Cerretti ha avuto illustri antenati legati al Risorgimento, ai Garibaldini e ai movimenti 
rivoluzioni dell’800. 
Mi fa piacere ricordare, aprendo una breve parentesi, Celso Cerétti - Patriota italiano - 
internazionalista - massone - (Mirandola 1844 - Ferrara 1909), garibaldino dalla campagna del 
1859 a quella di Digione (1870), e quindi volontario in Bosnia-Erzegovina durante l'insurrezione 
del 1875-77; esponente del primo socialismo emiliano, fu amico di Garibaldi e di Bakunin e 
svolse tra i due un'opera di proficua mediazione. Aderì all’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori, sorta a Londra nel 1864 per volontà di Karl Marx e Frederich Engels.  
In una lettera dai toni entusiastici, su tale associazione, inviata all’amico Celso Ceretti nel 
settembre del 1872, Garibaldi  coniò la nota frase: “L’Internazionale è il sol dell’avvenire” 
 
Millo non si tirava mai indietro da nessuna sfida o competizione. Ogni moto, 
che il nostro fuoriclasse ha avuto, è stata portata a un gradino in più del 
suo estremo, oltre i limiti progettuali, sempre alla ricerca e alla conquista 
delle prestazioni migliori possibili. 
La sua dichiarazione ricorrente era: ”Mè a suun al Campiòun dal Mònnd” (Io 
sono il Campione del Mondo!), riferendosi alle numerose e svariate 
specialità in cui eccelleva e primeggia senza rivali tutt’ora. E di lui si 
potrebbero narrare centinaia di episodi eclatanti e clamorosamente 
fenomenali, di aneddoti pirotecnici e sesquipedali, di dispute e discussioni 
basate su elementi calibrati e precisi fin nei termini più infinitesimi, che 
hanno fatto di lui, nel corso degli anni, un conosciuto personaggio, vessillo 
assoluto di carpigianità. 
Aveva iniziato la sua carriera con un bel Corsarino Scrambler 50 cc; il getto 
del carburatore e l’apertura della marmitte erano state le prime cose a 
essere modificate. Negli ultimi tempi dell’uso di questo motorino usava 
come silenziatore estemporaneo … ’na stròopa d lèggn (ramo di legno) che 
infilava o toglieva a seconda delle necessità e dell’orecchio dei vigili, in 
particolare Mariìn Marchi che lo aveva preso costantemente di mira. 
 

 
1967- 68  ca – Il bel Corsarino Scrambler 50 cc; un motorino allora di gran prestigio e 

molto desiderato, posseduto da Millo Cerretti, Enrico Allegretti, Nando Bellini  
e Fabio Bonvento 
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1968  Guzzi Stornello 160  c c 

Poi passò al Benelli 125 SS, al Guzzi Stornello 160, al MotoBi 250 SS e 
finalmente a una splendida Honda 750 marrone, che con la collaborazione 
di Graziano Forghieri “tirò”, come si dice allora, da Honda simil - corsa. La 
trasformazione consisteva nella sella e serbatoio di plastica pitturati in un 
ṡaal canaréin (giallo canarino), ludretti senza filtro ai quattro carburatori, 
getti adeguati alla batteria dei carburatori e un rombante quattro in uno; 
sul codone vennero poste due grandi scritte adesive ELF, marchio della 
benzina francese dell’epoca per vagheggiare l’importante gara motociclistica 
della 24 ore del Bol d’Or. 

 
Ebbe per un breve periodo un Kawasaki 750 Mach IV 3^ serie, giallo e 
marrone, quello leggermente depotenziato e col forcellone allungato per 
renderlo guidabile e un po’ più sicuro. Questa moto passò poi a Lele 
Forghieri. 

 
1974 Kawasaki 750 Mach IV 3^ serie, giallo e marrone, 

Infine nel 1976 ebbe una Benelli 750 6 cilindri grigia con la quale chiuse la 
sua carriera motociclistica con un incidente a Formigine, picchiando contro 
un furgoncino d un vèec’ imbambìi (di un anziano obnubilato) che non 
aveva rispettato una precedenza chiarissima. Io ero presente; l’impatto fu 
fortissimo, il furgone si ribaltò da un lato colpito dal casco e dalla testa di 
Millo. Lo sventurato formiginese uscì dal suo mezzo dall’alto, come da una 
botola di un carro armato, chiedendosi cosa fosse successo. 
Millo se la cavò tutto sommato con poco, ma poi di fatto mollò la moto per 
darsi ad altre passioni.  
 



 184

 
1972 - Benelli 250 SS 2^ serie con coprivalvole squadrato 

 

Sono rimasti nella leggenda i suoi garini in discesa dalla Serra a Maranello: 
ṡò a tutt gaaṡ cun al Benèeli seintveintsìinch (giù a tutto gas col Benelli SS 
125), se non ricordo male in soli 11,30 minuti. La soddisfazione, una volta 
arrivato a Maranello, era di scendere velocemente dalla moto, metterla sul 
cavalletto, appoggiarsi di lato sulla sella e dimònndi in fuuga impièeres ’na 
pàaia (molto in fretta accendersi una sigaretta).  
Dopo poco (anche solo 10 secondi … per dire) arrivava il primo inseguitore 
trafelato e Millo, con algido aplomb, si portava la sigaretta alla bocca, con 
ampio e circolare gesto del braccio e della mano, aspirava lentamente e 
poi, “sbuffando” fuori il fumo della sua MalboVo Vossa, con studiata 
indifferenza, gli diceva:  

 
“Puffffffffffff … Aahh … t i già chè? L è siinch minùut ch a t spèet!” 
(Sei già qui ? Sono cinque minuti che ti aspetto!”). Sublime ! 
 

 
 

Frutto di una scommessa nata una sera d’estate alla Pizzeria Tavernetta 
(dagli Incàaz) in via Galvani, di fianco a casa mia, fu anche un’altra 
prestazione da record: cartello di Serramazzoni - Bacino di Carpi (a sud 
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della città sulla strada Romana) in soli 34,30 minuti, sempre col Benelli 125 
cc. Una prestazione davvero ragguardevole, considerando il mezzo usato e 
il tempo necessario per l’attraversamento di Modena. Millo dichiarò che ce 
l’avrebbe fatta in 35 minuti, Paolo B. , Enrico P. , Paolo C. e non so più chi 
altri … erano di opposto avviso. 
Millo sincronizzò il suo con gli orologi degli altri ragazzi, come si vedeva nei 
film di guerra, prima dell’entrata in azione. E iniziò la corsa contro il tempo 
con una partenza lanciata da Serra.  
Uno dei cronometristi, Paolo B., tentò però èd fèer èggh la tóorta (di 
imbrogliare) e tarò il suo orologio un minuto prima; così il tempo ufficiale 
risultò 35,30 minuti. Solo dopo un po’ la verità saltò fuori. 
 
Memorabile fu anche la sua disfida con Ugo Petruzziello e il suo bel Triumph 
Trident 750 viola con la banda di cuoio sul serbatoio. 

 
La Triumph Trident 750 cc cominciò a essere prodotta nel 1971 

Una moto di raffinato prestigio molto potente e con uno spunto ragguardevole,  
ma con ancora tutti i difettoni delle moto inglesi.  

In foto in modello 1972 venduto a Carpi 
 

Millo, con la sua Honda 750 Four riteneva di poter star davanti, sia pure di 
poco, alla prestigiosa moto inglese che a quell’epoca possedevano con 
orgoglio anche il gommista Reggiani, Claudio Caffagni e Gian Battista 
Paltrinieri; le discussioni teoriche e le pretattiche durarono parecchio 
tempo: nessuno voleva perdere. 
Punto sul vivo, Millo intuì la soluzione giusta: fece aumentare da Graziano 
Forghieri i getti dei carburatori da 110 a 130; vennero tolti i cappellotti finali 
delle quattro marmitte; la mòoto la bviiva e la respirèeva méi (la moto 
respirava e beveva molto meglio) e si ottenne un deciso miglioramento 
delle prestazioni.  
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La potenza e la ripresa aumentarono, ma fu necessario indurire le molle 
della frizione perché slittava sotto sforzo 
Finalmente una sera in via Peruzzi si trovò l’accordo per un garino con 
Petruziello e Millo riuscì a prevalere! Ma lo sconfitto non era convito e 
chiese una seconda prova; a questo punto Millo gli rispose spezzante:  

“ Paganini non Vipete!” 

 
Il celebre violinista Nicolò Paganini, che rifiutò nel 1818 al Re di Sardegna Carlo Felice la 
ripetizione di un suo brano appena eseguito magistralmente, in quanto, improvvisando 

con grande estro, ogni sua esibizione era irripetibile 
** 

Molto curioso è anche l’episodio con la moto dello zio Carlo. 
Carlo, fratello di suo padre Luciano, era un uomo molto tranquillo, dedito 
metodicamente alle sue incombenze quotidiane legate alla campagna. Ogni 
giorno andava nel suo fondo per adempiere alle azioni necessarie alla cura 
delle sue proprietà. 
Tutte le mattine, durante la bella stagione, tirava fuori dal portone di via 
Matteotti il suo Moto Guzzi Stornello rosso, attrezzato di perabriiṡa, 
paragambe (d’inverno), portaborse, borse, portapacchi ed elasticoni. 
Forse lo Stornello era la moto più tranquilla del mondo, guidata dalla 
persona apparentemente più tranquilla del mondo. 
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1977 ca Carlo Cerretti sulla sua Moto Guzzi Stornello 
 

Con un gilè scuro senza maniche, partiva con molta calma, adoperando una 
mano sola, quella sulla manopola del gas; l’altro braccio, inerte e 
stancamente a penzoloni, portato un poco dietro la schiena, seguiva 
l’effetto dolce dell’accelerazione. La prima marcia era come quella delle 
vecchie corriere di Valenti di una volta, serviva solo a fare i primi tre metri, 
e poi, in rapida successione, metteva le altre marce col pedale, non usando 
nemmeno la frizione, senza grattare grazie al bassissimo regime del 
motore. 
L’andamento lento accarezzava e coltivava la morchia e le incrostazioni 
interne all’apparato motore, che, a forza di sedimentazioni stratificate, a un 
certo punto rischiava l’auto soffocamento. 
Millo fece notare la cosa allo zio: “BiṡgnaVèvv dèeV èggh ’na tiVadèina!” 
(bisognerebbe darle una tiratina! per pulire il motore.) 
Dopo qualche insistenza, lo zio si arrese e gli affidò un po’ riluttante il suo 
prezioso mezzo. Millo non se lo fece dire due volte. Partì immediatamente a 
gaaṡ arbaltèe (con la manopola del gas aperta) e tirando le marce a più 
non posso.  
La povera moto vide cose con non aveva mai visto prima. 
Dopo un giretto di vari minuti, il motore era rovente, il collettore aveva 
perso la cromatura ed era diventato nero / violaceo. Lo zio aspettava il 
nipote con impazienza e preoccupazione e a un certo punto lo vide apparire 
in piena piega corsaiola, mentre affronta in pieno la curva a 90° di Via 
Mazzini / Via Matteotti.  
La scena fu indimenticabile e di grande effetto con la marmitta che 
sfalistrava (sputava scintille) ed emetteva fuoco e fiamme.  
Lo zio aveva gli occhi fuori dalla testa. 
 

 
Ricostruzione della scena 

 

Ma il motore girava allegro e rotondo, finalmente libero dalle incrostazioni 
del passato. 
La “cura” di Millo aveva funzionato e come testimonia, ancora oggi,  
orgoglioso “il riparatore” … la mòoto l’è andèeda cóome ’n arlóoi pèr èeter 
siinch aan (la moto è andata come un orologio per altri cinque anni).  
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1996 In questa bella foto di Beppe Lopetrone, Millo è colto seduto in “Dogana”, davanti 

a casa sua, in Via Matteotti, con in mano la Settimana Enigmistica 
** 
Piccolo siparietto finale. 
Siamo nel 1994, nel mezzo di un periodo un po’ movimentato della mia vita relazionale. 
Per commentare la mia “attività” all’epoca effettivamente un po’ vivace, Millo davanti al 
Bar Teatro pronunciò questa mitica frase: 
"… 'Na vòolta a gh éeVa GianMavco Lansalòt e FVanco Benaati ... adèesa a gh è 
D'OVazi ... ma pèV mè a n gh aVmàagn nisùun!!!" 
Mentre con una smorfia di disgusto esprimeva questa sentenza lapidaria e senza 
appello, stava fumando il sigaro e alla fine della frase lo lanciò via con un "cricco" in 
modo sprezzante.  
Una scena imitata e riproposta 1.000 volte da Martinez Ragno Martinelli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
** 
Hanno collaborato con testi, notizie, foto, suggerimenti e correzioni i fratelli 
Graziano e Lele Forghieri, Dante Colli, Attilio Sacchetti, Gianfranco Imbeni, 
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Ivo Borsari, Emilio (Millo) Cerretti, Walter Golinelli, Gianfranco (Gigia) 
Sgarbi, Luigi Lepri, Giorgio Rinaldi, Anna Maria Ori, Graziano Malagoli, Carlo 
Alberto Parmeggiani, Fiorella Urbini, Oscar Clò, Luciana Nora, Marco 
Giovanardi, Davide Boldrin, Pietro D’Orazi, Erminio Ascari, Franco Bizzoccoli, 
Tiziano (Pace) Depietri, Tiziano (Tito) Ligabue, Luciana Tosi, William Lugli, 
Glauco Baccarini, Mario Attolini, Corrado Cattini, Daniele Cattini, Renato 
Cucconi, Carla Bruna (pseudonimo), Nellusco Arletti, Alberto Savani, 
Luciana Tosi, Gloria Pellacani, Giorgio Maccari, Glauco Belmondi, Mauro 
Magri, Mario Brani, Cristina Cerretti, Giliola Pivetti, Luisa Pivetti, Jango 
Grandi, Gian Battista ed Emilio Paltrinieri, Arrigo (Ciompi) Bonvicini, Gianni 
Magnani, Stefano Sereni, Sergio Vascotto, Rossana e Fabio Bonvento, 
Andreas Voigt-La Spina, Willer Varini e Carla Artioli, Mario Brani, Florio 
Magnanini, Giovanni Taurasi, Nino Santachiara, Enzo e Luca Lamma, Lauro 
Lamma con Fotostoria del Ciclismo Carpigiano (1976?), Francesco (Ghery) 
Abruscato, Gianni Manfredini, Gianni Luppi, Giorgio Riva, Mariella Bellintani, 
Anna Bulgarelli, Franca Camurri, Pietro D’Orazi, Giuseppina Bertolazzi e 
Jolanda Battini. 
Il Gruppo di Facebook “Conosci il dialetto carpigiano “ e il gruppo di amici 
delle 7 del Bar Tazza d’Oro di Carpi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appendice di brevi postfazioni, note e commenti 
Ad uso personale 
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Carpi, 12 luglio 2012 
Caro Mauro, 
                       solo adesso mi accorgo che anch’io sto tornando alla normalità dopo i terremoti 
e che prima non stavo bene per niente, ma non me ne accorgevo.   
Perciò solo adesso ho letto con la testa le moto, e ti dico con la testa, che non solo il testo è 
delizioso, come già ti avevo detto con le prime bozze, ma che forse è la cosa migliore che tu 
abbia scritto: perché è unitario, non dispersivo, col giusto equilibrio tra ricordo, nostalgia, ironia 
e senso critico …  insomma stai crescendo, come scrittore, secondo me.  
Un abbraccio ad Anna e anche a te            
                        Anna Maria Ori 

** 
Carpi, 19 luglio 2012 
Caro Mauro, 
                       i miei complimenti per Il tuo ciclista della Marelli, quel Ruggero Bulgarelli che mi 
pare di ricordare dalla foto, poiché mia madre lavorava alla Marelli e io da bambino l'andavo a 
prendere all'uscita dal lavoro.  
Ciao, Carlo Alberto Parmeggiani  
** 
Carpi, 2 agosto 2012 
 A: Mauro D'Orazi 
 Ogg: Bici, moto e motorini  
 Caro D'Orazi, 
                         ho letto quello che mi hai mandato, con particolare  attenzione alla "bicicletta".  
 Sono d'accordo con quanto hai scritto e documentato. 
 Ti saluto cordialmente.   Attilio Sacchetti 
** 
Oggetto: Due ruote 
Da: floriomagnanini@voce.it  
Data:  02/08/2012 16:44 
Ciao Mauro, 
                      ho trovato finalmente il tempo per leggere il tuo "romanzo delle due ruote", 
lettura intrigante e deliziosa, che mi ha risvegliato memorie sopite di oggetti, posti, persone, riti, 
espressioni linguistiche.  
Un mondo adolescenziale, un ripostiglio di ricordi: molto gradevole.  
A presto  Florio Magnanini   
** 
Da Luisa Pivetti 
Data: 01-08-2012 
Ogg: Bici, moto, muturein, ecc 
Ciao Mauro, 
                     nella quiete della montagna ho riletto con piacere e attenzione il tuo "bici, moto, 
muturein, ecc …" e lo trovo sempre più interessante e coinvolgente. Da carpigiana quale io 
sono, lo si legge in un sol sorso! 
Ciao Luisa Pivetti  
** 
Da: gabriella.carretti@istruzione.it 
Carpi, 4-08- 2012 
Caro Dorry, 
                    ma che bella rievocazione di immagini!  Ricordi splendidi, oggetti che profumano 
di sentimenti andati, ma sempre validi; serate vissute insieme in allegria ... strade ri-percorse 
con nostalgia e un sorriso un po' ... velato.  
Ti ringrazio caro amico! 
Gabriella Carretti 
** 
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VOCE di Carpi n 32 del 09 agosto 2012 
 Memoria: 

La bottega del "biciclista"  
Luogo della civiltà e del costume locali 

di Mauro D'Orazi con Florio Magnanini 
Erano quasi sempre vicino alle "porte", funzionavano da negozio, deposito e officina: negli anni 
Cinquanta e Sessanta forgiarono gossip, personaggi, modi di dire. Distillati di carpigianità, 
insomma. 
Sarà l'estate della bicicletta. Ritorna la passione per le due ruote. Pedalare a tutte le età. La bici 
in città e in campagna... I titoli dei quotidiani si rincorrono da qualche tempo per segnalare un 
fenomeno di costume che si spiega con le sue ampie implicazioni salutiste ed ecologiche. A 
queste motivazioni, perfettamente in linea con i tempi, si è aggiunta quella che nei decenni del 
secondo dopoguerra veniva invece al primo posto: l'economicità di un mezzo che non ha 
consumi che non siano quelli dell'energia fisica prodotta dai muscoli delle gambe. Al tempo, si 
trattava di una mancanza di alternative, in fatto di mobilità. E si restava alla bici, perché non si 
poteva ancora acquistare un'automobile. Oggi si ritorna alla bici, perché è diventato sempre più 
costoso usare l'automobile. E' una differenza che si gioca tutta sul valore d'uso, dunque, 
mirabilmente condensata in quel detto - "Hai voluto la bicicletta, ora pedala" - che sposta il 
baricentro semantico e valoriale dall'acquisto della bici al suo esercizio. 
Attingendo alla documentazione raccolta da Mauro D'Orazi in "Bici, moto e muturèin", prezioso 
concentrato di motti dialettali, detti e ricordi sull'universo delle due ruote, motorizzate e non, 
dedicheremo alcune pagine all'argomento. A partire, in questo numero, dalle figure intorno alle 
quali si sono intrecciati i fili della storia della bicicletta a Carpi: quelli che le custodivano, le 
riparavano e le vendevano. (Florio Magnanini) 
 
** 
Il termine biciclista per indicare il meccanico e venditore di biciclette è tanto ricorrente nella 
parlata comune carpigiana, quanto sconosciuto al vocabolario italiano. Non c'è, non esiste 
proprio. Non sembra nemmeno appartenere completamente al dialetto anche se, correttamente, 
è riportato sul "Dizionario del dialetto carpigiano" (Malagoli-Ori, Carpi 2011, p. 34) nella versione 
biciclista (con due esse) e con la definizione "negoziante e meccanico di biciclette". 
Secondo una interpretazione di Carlo Alberto Parmeggiani, insegnante e scrittore, il termine 
sarebbe un antico francesismo, in disuso perfino in Francia, del quale ha trovato traccia in un 
passaggio di "Le due fonti della morale e della religione " del filosofo Henri Louis Bergson (1859 
- 1941), che così recita: 
Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition fantastique qu'était un 
bicycliste juché sur un haut vélocipède, le cheval que je montais prit peur et s'emporta 
(traduzione: "ecco che un bel giorno, per aver incrociato sulla strada l'apparizione fantastica di 
un biciclista inerpicato sul suo alto velocipede, il cavallo che io montavo si spaventò e si 
innervosì moltissimo). 
*** 
La bottega di bici e motorini dei fratelli Graziano  e Gabriele (meglio conosciuto come Lele o 
Billy) Forghieri in via Matteotti 58 (di fronte a Manna Nina) è ormai chiusa da quindici anni, ma 
funziona ancora oggi, sia pure con orari più ridotti, da costante e irriducibile punto di ritrovo, per 
gli amici di sempre e qualche nuovo ospite. Qui si parla quasi sempre in dialetto, in modo 
spontaneo e senza problemi. 
Il luogo funzionava anche da deposito per le biciclette di chi andava all'avviamento presso le 
scuole Menotti (oggi Biblioteca Loria), o al mercato del giovedì e del sabato o anche per chi alla 
domenica si recava al cinema. Ai tempi d'oro se ne accumulavano a centinaia. L'esercizio, 
originariamente in via Mazzini, era stato messo in piedi nel dopoguerra con duri sacrifici, 
cambiali e tante ore di lavoro dal patriarca, Nello Forghieri, con la moglie Edera Baracchi e i due 
figli maschi. Fino agli anni Sessanta l'aiuto meccanico, per le bici, era l'universalmente noto 
Nìives. 
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*** 
Il "garage" di Tito Ligabue in viale Nicolò Biondo è stato un altro dei punti di riferimento per gli 
appassionati delle due ruote, con o senza motore. Li ha sempre accolti il caos di attrezzi e 
materiali, insieme all'odore penetrante di olio frusto e morchia. La varietà delle cose che si 
trovavano lì dentro era pari solo a quella dell'umanità che vi si dava appuntamento. Chiunque 
poteva arrivare fin lì con il suo mezzo (dalla bici al camioncino) e fare manutenzione, cambiare 
pezzi, modificare assetti, carburazioni e marmitte, montare autoradio, sostituire camere d'aria. 
Aperto tutto il giorno, il "garage di Tito" rappresentava un gradevole ritrovo anche d'estate, 
quando si poteva stare sotto l'ombra dei grandi alberi del viale. C'erano sedie all'esterno e un 
frigorifero con le bibite e i gelati al quale ognuno poteva attingere, lasciando un'offerta libera e 
proporzionata alla propria coscienza. Non di rado vi si disputavano partite di cotecchio all'ultimo 
sangue e c'era chi approvvigionava con gnocco o stria. Alla cagnolina bastarda che si teneva 
intorno, quando disobbediva Tito lanciava un perentorio "Veh! At màand a lavurèer!" che la 
acquietava subito, condividendo con il padrone il senso terrifico del verbo "lavorare". 
*** 
Parlando di biciclisti, non si possono dimenticare i rivenditori di ricambi Walter Galliani, all'epoca 
in via Catellani, e per i motorini Adriano Pini, in viale Cavallotti. Da loro si potevano trovare i 
pezzi giusti per risolvere problemi meccanici di ogni natura. Erano anche i fornitori delle varie 
botteghe che da loro compravano a prezzi ribassati rispetto ai normali acquirenti. 
*** 
C'era poi Gigìin Bunàat (al secolo, Luigi Bonatti) grande cicloamatore, che lavorava nella bottega 
di Mattioli a Porta Mantova. Quando imboniva per vendere una bici a una cliente, ne decantava 
ed esaltava le qualità più inaspettate e imprevedibili: La guèerda mò chè! La gh'à la sò sèela, al 
sò manubrio, al sò campanèin, al sò ròodi (trad: guardi un po' qui che meraviglia: ha la sua 
sella, il suo manubrio, il suo campanello, le sue ruote...). Quando, dopo un lungo giro in 
montagna, raccontava di aver raggiunto questo o quel passo, immancabilmente nei giorni 
successivi commentava: A gh èra na più bèela arìina! (trad. c'era una così bella arietta). 
È interessante ricordare che era lo zio di Walter Bonatti, lo scalatore del K2, recentemente 
scomparso. Il meccanico della Renault Erminio Ascari, grande appassionato di cicloturismo, 
ricorda di aver conosciuto così il vecchio Gigìin Bunàat: "Avevo una trentina d'anni e durante 
un'uscita in bici lo raggiunsi vicino a San Benedetto Po. Con la sua pedalatina leggera e agile si 
stava dirigendo al Lago di Garda per fare il giro classico della Gardesana. A quell'epoca aveva 
già superato l'ottantina e sinceramente mi sentii gratificato nel percorrere con lui qualche 
chilometro". 
*** 
Adelmo Pederzoli, il meccanico, prima di lavorare in proprio, fu valido garzone dal Biundèin, che 
gestiva un negozio di riparazioni cicli dove chi proveniva dalle campagne a nord est, area 
Cibeno, poteva lasciare la bici in custodia a pagamento. Il negozio si trovava dove ora c'è il 
cinema Capitol. Lo gestiva Armando Guidetti (al Biundèin, appunto) e dalla moglie Wulmera. 
Anche qui siamo a metà degli anni Cinquanta: subentrando nella titolarità del negozio, Pederzoli 
ereditò anche il soprannome del vecchio proprietario. 
*** 
Ivo Borsari lavora nella sua bottega di piazzale Ramazzini, a porta Modena, dagli anni Quaranta, 
quando era ancora bambino e frequentava ancora la scuola. Fra i suoi primi incarichi (si era in 
tempo di sanzioni e di guerra) c'era quello di portare e prelevare i pneumatici (copertoni) che 
allora si vulcanizzavano e si ricoprivano da Turchi, artigiano specializzato con bottega nei pressi 
dello stadio. Un altro incarico consisteva nel ritiro dei Superga nuovi in viale Nicolò Biondo, dal 
"Streghino" Ferrari che poi avrebbe anche lui trasmesso il soprannome al figlio. 
Piccola parentesi sui "copertoni": al di là dell'utilizzo canonico, essi ne avevano anche di 
impropri. Nei momenti difficili della guerra e dell'immediato dopoguerra, potevano essere 
utilizzati come suole, oppure venduti ai contadini che li bruciavano accanto alle viti per mòover 
l'aria (trad. riscaldare l'aria) durante le tremende gelate invernali che mettevano a rischio la 
sopravvivenza dei preziosi filari. 
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Torniamo dunque a Borsari che, terminata la scuola negli anni Cinquanta, prese pinze e 
cacciavite e non li mollò più. La ditta l'aveva fondata Ernesto Baraldi nel 1928 e, in un primo 
momento, aveva sede dalla parte opposta del piazzale Ramazzini, davanti alla baracchina di 
bibite fresche della Teresita. Nella bottega destinata a passare a Borsari avevano lavorato anche 
i fratelli Allegretti, uno dei quali avrebbe fondato la società sportiva Pedale Veloce. E sempre lì 
fece le sue prime esperienze Nello Forghieri, il padre di Lele e Graziano, prima di mettersi in 
proprio con negozio sotto il portico di San Nicolò poi in via Mazzini (di fianco all'ex Cinema Fanti) 
e infine in via Matteotti. Lavorava da Borsari come meccanico anche Ideo Baracchi, grande 
appassionato di ciclismo e uno dei fondatori della Società ciclistica carpigiana Nicolò Biondo. 
*** 
Sempre in piazzale Ramazzini - evidentemente il servizio del "deposito" per chi veniva in 
bicicletta dalla campagna consigliava ai "biciclisti" le posizioni in prossimità delle "porte" - teneva 
bottega Guido Ferrari, riparatore a tutto tondo, ma specializzato nella preparazione delle bici da 
corsa. Il suo laboratorio è stato fino agli anni Novanta un punto di riferimento per gli 
appassionati del ciclismo sportivo (qui venne fondata anche la società Velosport). Erano gli stessi 
che puntualmente ammutolivano e offrivano il loro aiuto a Ferrari, ogni volta che nel negozio si 
presentava una ragazza intenzionata ad acquistare una bici da corsa ed era necessario 
prelevarne le misure per scegliere le dimensioni del telaio, del portavanti del manubrio e stabilire 
altezza e inclinazione della sella. 
Oggi ha un piccolo laboratorio amatoriale in via Guastalla nell'Area Zanichelli. 
*** 
In società con Adriano Pini, Nino Spinelli prese a vendere e riparare biciclette dopo la guerra, nel 
1946, in via San Francesco, dove oggi c'è un negozio di giocattoli, sotto il piccolo dell'antico 
Albergo della Barchetta. 
*** 
Nei pressi di porta Mantova hanno esercitato il mestiere per una buona quarantina d'anni i 
fratelli Abele e Amos Luppi, rappresentanti anche della famosa e piccola bici da donna Graziella 
che conobbe un successo incredibile a partire dalla fine degli anni Sessanta. Il silenzio laborioso 
e competente di Amos era compensato dalla bonomìa di netta impronta carpigiana del fratello, 
dispensatore di battute e tratteggiatore di ritratti verbali indimenticabili. Una volta, però, su uno 
dei numeri unici satirico umoristici che venivano pubblicati a Natale, il ritratto lo fecero a lui, 
canzonandone la proverbiale parsimonia: 
Abele, 
sei dolce come il miele, 
in quant a la bundansa 
an gh è nisun ch a t sopravansa. 
L'à dèe un cavurèin* 
D'mancia a un camerèer 
(*moneta d’oro) 
*** 
In via Santa Chiara aveva sede la bottega di biciclette di Bruno Rovatti del quale Luciana Nora 
scrive: "Il ricordo di questo meccanico rientra in quelli della mia prima infanzia. Prima di 
occupare la bottega dove appare in fotografia, lavorava in un'altra proprio di fronte, di fianco a 
quella dei miei genitori sempre in Santa Chiara. Era uno spazio angusto, buio, con un accesso 
molto simile a una piccola, dimessa porta d'ingresso di un'abitazione. Vi si accedeva salendo 
almeno due gradini, tant'è che per rendere più agevole l'ingresso aveva uno ripido scivolo in 
legno. Era il tempo del film Ladri di biciclette e la bottega funzionava anche come deposito: dieci 
lire a bicicletta. Un deposito che gestiva specialmente la moglie: se ne stava sempre in piedi con 
al braccio anelli in ferro in cui erano infilati coppie di numeri in cartone: uno da rilasciare a chi 
depositava la bicicletta, l'altro, lasciato infilato al cerchietto, veniva assicurato al manubrio. Era 
una donnina piccola e minuta, molto dolce, specialmente con noi bambini, che spesso 
frequentavamo quello spazio ridottissimo tra rottami di biciclette, cumuli di camere d'aria fuori 
uso, riutilizzati per fare toppe a quelle forate, ma anche tagliate e utilizzate come elastici. I 
maschi usavano quegli elastici per fare fionde e frequentavano quella bottega alla ricerca di 
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sfere e cuscinetti da inserire in strani carretti bassi che montavano e guidavano attraverso 
l'applicazione di una corda a mo' di briglia. Io ero spesso in quella bottega, perché Bruno aveva 
una figlia mia coetanea: Brunina. Mi perdevo a guardare Bruno lavorare e mi colpiva il fatto che, 
fatica o non fatica, stringeva sempre la lingua tra le labbra. Bruno aveva più l'aspetto di un 
magnano che di un meccanico di biciclette, sempre nero e immorchiato, ma anche sempre 
sorridente. Il passaggio alla bottega di fronte, che prima era occupata dall'elettricista Soragni, 
senz'altro era una conquista che, mi pare, Bruno abbia potuto assaporare per breve tempo, 
perché è prematuramente deceduto". 
*** 
La bottega e il deposito di Mirco Guidetti si trovavano in piena piazza Martiri, vicino alla Torre 
dell'Uccelliera e sotto la casa di proprietà Tapparelli, per tutti, la Taparlèina, una signorina in età, 
piccola di statura, ma dalla lingua tagliente. Anche Guidetti è stato fra i fondatori della società 
ciclistica Nicolò Biond 
*** 
Ancora un biciclista con deposito, ancora una porta: porta Mantova. In società con il cognato 
Arno Lodi, Ernesto Goldoni detto Bitòun aveva bottega qui, all'imbocco di corso Fanti, di fronte 
al concorrente Mattioli e di fianco al forno Guidetti e al fruttivendolo Bernini, poco prima della 
drogheria Garuti e della salumeria Righi che si trovavano sotto il portico. Era stato partigiano 
durante la guerra, contribuendo a nascondere i macchinari della Magneti Marelli per evitare che 
fossero trasportati in Germania. Alla fine del conflitto furono riconsegnati perfettamente 
funzionanti. E' stato bidello anche alle elementari di Cibeno vecchio, conosciuto da quasi tutti i 
carpigiani proprio per il lavoro di meccanico. 
*** 
Nel negozio-deposito dei fratelli Prandi, ubicato in via Petrarca, vicino al Bar Centrale, si 
vendevano le bellissime e prestigiose bici Bianchi. 
E a proposito di brand famosi, fu Marchi, biciclista all'angolo tra via Andrea Costa e corso Fanti, 
a commercializzare alla grande a Carpi il Solex, strana invenzione francese di bicicletta 
trasformabile in motorino con il semplice abbassamento di un motore sulla ruota anteriore. Si 
segnalava, Marchi, per la bravura nel mestiere. 
Apparentemente di carattere un po' ruvido e sbrigativo nei modi, a conoscerlo si rivelava 
persona amabile e di grande simpatia. Da lui si fece le ossa Dino Fregni, futuro concessionario 
Honda e Laverda, nonché protagonista del boom della motocicletta fra gli anni Settanta e 
Ottanta.  
** 

 
Gazzetta democratica fondata nel 1889  

Carpi, li 10 AGOSTO 2012 
Preg/mo Sig.  MAURO D'ORAZI  CARPI  

                                                                                                                           per conoscenza Sig. Direttore “VOCE” 
Sig. D’ Orazi, 

       persone serie che abbiano la volontà e la capacità di essere credibili, dovrebbero 
necessariamente informarsi bene prima di professarsi «STORICI della CARPIGIANITA’". 
Avendo però Lei preteso, Sig. D’Orazi, di scrivere due intere pagine su "VOCE” n 32 dell’8 Agosto scorso, pensando di 
essere un grande e profondo conoscitore della storia Carpigiana "Luogo della civiltà e del costume locale - LA BOTTEGA 
DEL BICICLISTA” è incappato, grazie alla gentile concessione della Direzione del Giornale (è diritto/dovere dei giornali 

controllare la veridicità delle cose pubblicate), in una pacchiana dimenticanza e in un 
pressapochismo più unico che raro. 
Fra le citazioni da Lei maldestramente descritte ha semplicemente dimenticato di ricordare ai lettori di "VOCE", o 
almeno ai Carpigiani doc, che la BOTTEGA più vecchia (o fra le più vecchie) di Carpi per il ricevere, le riparazioni e le 
vendite di BICICLETTE  era quella collocata tra Corso Fanti angolo Via G. Fassi n 6, fondata e diretta da RONCHETTI 
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LICINIO a metà degli anni Venti, fino al 1958, quando la cedette a Goldoni Ernesto (Bitòun) che la condusse per 
pochissimi anni. 
Se da storico, Lei Sig. D’ Orazi, cita decine di nomi ai più sconosciuti e dimentica tranquillamente la più importante, la più 
vecchia e la più longeva (38 anni di ininterrotta attività, significa che siamo messi male, se è questa la storia che si vuole 
insegnare ai Carpigiani. Non so se questo è avvenuto per semplice disinformazione. 
Ricordo bene, Sig. D'Orazi, quei tempi. Giovanissimo nipote del "BICICLISTA" RONCHETTI, a tempo perso, tra lo studio 
e il lavoro di garzone di bottega, assieme ai ragazzi della famiglia Mattioli (ns dirimpettai), dei Luppi, (Amos e Abele) dei 
Guidetti ed altri, facevo parte della "Banda di Porta Mantova” in continua lotta con quelli della "Cagnola", nel parco 
prospicente l'Ospedale. Nei primi anni di guerra ci spostammo tutti nell’attiguo, fatiscente Palazzo Corso, formando "I 
RAGAZZI del CAMPO" , diretti e controllati da Don Benatti. 
La storia, su qualsiasi argomento, si può scrivere se è veritiera, se è seria, se è completa, se non è settaria o di parte. 
La storia se è divulgata dai media deve essere documentata fedelmente, senza zone d’ombra, senza se e senza ma! 
Altrimenti viene trasformata in una "patacca"  
Distintamente la saluto»  

 
 
P.S.= Non so Sig. D’Orazi quale siano state le Sue fonti. 
Essendo però nato e vissuto fino a 23 anni a Porta Mantova con la Famiglia RONCHETTI / SANTACHIARA., prima di 
dedicarmi ad altra attività, qualche suggerimento e qualche notizia potevo gratuitamente fornirla. 
Se però le mie potevano sembrarLe posizioni di parte, per capire meglio e scrivere correttamente sui "NEGOZI di 
BICICLETTE", (L'idea in sé è stata giornalisticamente indovinata) poteva e doveva consultare il volume ’’Carpi di ieri=I 
RAGAZZI del CAMPO”- di D. Colli Ed. Il Portico~1996 Alle pag. 79/80/81 poteva trovare la documentazione che faceva al 
caso Suo»  
** 

VOCE di Carpi n 33 del 30 agosto 2012 
Risponde Mauro D’Orazi: 
“Con questa amabile e simpatica lettera, l’immarcescibile politico locale Nino Santachiara mi 
segnala alcune importanti note relative alla sua illustre prosapia biciclistica. Egli è il nipote 
diretto di Licinio Ronchetti (Runchèeta) che a metà degli anni Venti aprì una delle più antiche 
botteghe di bici della nostra citta. Licinio tenne bottega assieme al figlio Bruno (quest’ultimo poi 
scelse un meno impegnativo lavoro alla Marelli) fino al 1958. Dal libro di Dante Colli citato nella 
lettera si ricava che il nonno di Nino era un biciclista di prim’ordine e aveva costruito per i nipoti 
Nino, Claudio e Cesare un apposito e geniale triciclo. Quando se ne andavano in giro, pedalando 
più o meno sincronizzati, il singolare mezzo meccanico era invidiato da molti. Rimase però un 
pezzo unico e diventati grandi i nipoti fu smantellato, senza che ne fossero realizzati altri. La 
famiglia Santachiara-Ronchetti abitava sopra al negozio, in un appartamento senza 
riscaldamento. Si entrava da corso Fanti, per un portoncino fra il forno Guidetti e la tabaccheria 
Medici. 
Anche durante la guerra il negozio di Ronchetti non smise mai di lavorare; Licinio e Bruno si 
dividevano fra il vano aperto al pubblico, con il continuo impegno di deposito, e il retrobottega 
dove coesistevano l’officina per le riparazioni e la cucina. 
I servizi erano naturalmente in cortile. Di sera nel retro si ritrovavano gli amici per grandi partite 
a carte e filossi. Ogni tanto poi capitava qualcuno su cui rapidamente e misteriosamente si 
glissava, evitando accuratamente di dare risposte. Si trattava di persone e situazioni di 
emergenza legate alla Resistenza”. 

**00** 
 
Carpi, 26-8-2012 
Caro Dorry, 
          certamente non sei "andato in ferie"! leggo sempre con interesse e trasporto i tuoi 
numerosi aggiornamenti immedesimandomi in essi, anche se non ho mai posseduto un 
motorino. Ribadisco che, per quanto concerne la revisione della grafia dello scritto dialettale; 
sono sempre a disposizione quando ritieni che la stesura di un argomento lo meriti. 
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Per quanto riguarda qualche puntualizzazione "puntigliosa" (il viperino Santachiara) fa parte del 
gioco e certamente non ti scompiscierà più di tanto.  
Avanti ! 
Ciao Graziano Malagoli (coautore del dizionario di dialetto carpigiano). 
** 
----Messaggio originale---- 
Da: grazianomalagoli@virgilio.it 
Data: 10/09/2012 23.07 
A: <dorry@libero.it> 
Ogg: R: bici e... 
 
Nel leggere con attenzione il malloppo, come ho fatto nei giorni scorsi, ho capito e condiviso il 
tuo entusiasmo nel recuperare nel vero senso della parola i tuoi anni giovanili, anche perché, 
moto a parte (non ne ho mai posseduta una), sono in gran parte anche i miei. Per questo ho 
resistito alla tentazione di limare qualche riga forse troppo personale con tanto di nomi e 
cognomi solo a te familiari o conosciuti. Se proprio vogliamo trovare un limite alla possibilità di 
trovare un editore, questo lo potrebbe essere. Del resto, anche ammesso che tu lo volessi fare, 
non sarebbe sempre facile generalizzare aneddoti, frasi, battute ed episodi che hanno significato 
solo se riferiti al personaggio in questione. E questo  vale anche per le postfazioni che, lo 
capisco bene, sono un po’ la tua gratificazione in corso d’opera, dopo quella maggiore della 
raccolta delle notizie.  
Il seguito alla prossima… 
Graziano Malagoli 
* 
Carpi, 10-09-2012 
Caro Graziano, 
i nomi li uso con specifica determinazione e quando do le copie alla Tazza d'Oro (coi protagonisti 
presenti) tutti sono felici e io per primo; è per questo che li ho messi per iscritto :=) 
Le post fazioni le toglierò alla fine in un attimo col delete, se sarà necessario. Lo so! Sono un 
surplus, ma in questo momento ne ho bisogno; mi piacciono e danno un senso al lavoro fatto.  
Domani … vedremo … 
Un caro saluto Dorri    
** 
Carpi, 20-11-2012 
Caro Dorry, 
                 non ho parole per ringraziarti per l’invio di questo testo; è un opera eccezionale che 
solo un “grande” come te poteva poteva costituire. Grazie ancora ... una meraviglia unica su 
cose che abbiamo visto e vissuto! 
Roberto Fabbri 
** 
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Biglie da pista 
di Mauro D’Orazi 

v 08 del 02-08- 2012  

revisione del testo di Giliola Pivetti 

La pista con le biglie, oggi denominata cheecoting 

 

 
Anni ’40 - pista per gare di biglie 

 

Progettare e costruire una pista da biglie è sempre stata un’impresa epica, sia che si 

operasse nel cortile della casa propria o di amici, o in un mucchio di sabbia di un 

cantiere edile o, naturalmente, in spiaggia. 

Il gioco sulla pista può avere quanti concorrenti si vuole. La gara delle biglie in 

cortile consiste nel costruirsi una pista o disegnarla col gesso. Poi si sceglie una 

biglia, la si posiziona sulla linea di partenza e con il cricco a turni si procede con i 

tiri ben mirati, La prima biglia che arriva in fondo alla pista, o termina i giri 

prestabiliti, fa vincere il suo proprietario. 

Le regole sono apparentemente semplici, eppure fu proprio una disputa 

interpretativa sul turno di tiro che fu per me occasione di un disgusto insanabile.  

Eravamo nel 1960 e la mia famiglia si era da poco trasferita in un nuova abitazione 

dell’INA Casa. 

Quattro edifici, posti nella cosiddetta area ex Gandolfi (dal nome delle due sorelle 

proprietarie in origine del terreno) fra le vie Luigi Galvani e Alessandro Volta; 

sedici famiglie in tutto che per un certo periodo, prima di mettere le recinzioni, 

ebbero in comune un grande cortile. 

Siccome i lavori non erano finiti, c’era ancora una bella montagnola di sabbia; così 

noi ragazzi pensammo di costruire una bella pista. Ma la gara durò … poco … 

pochissimo. 

Per stabilire il turno di partenza non ci fu problema: si ricorse a una tradizionale 

conta. Ma le complicazioni sorsero subito dopo il primo turno di tiro. La maggior 

parte di noi era dell’idea che i turni dovessero proseguire e susseguirsi nello stesso 
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ordine fino al termine della gara, ma Elidio Rustichelli, un ragazzino che era un po’ 

più grande di noi, affermava con ferrea convinzione che dal secondo tiro in poi, si 

doveva procedere in ordine di posizione occupata in quel momento: il primo per 

primo, il secondo per secondo e così via fino all’ultimo per ultimo. 

Il dissidio fu insanabile e verbalmente cruento. 

Io presi la mia pallina e tornai a casa mia arrabbiatissimo e non giocai mai più con 

quei ragazzi, preferendo il Parco, dove c’erano delle regole più “certificate”. 

Non ho mai saputo con certezza, ormai a distanza di tanti anni, quale delle due 

modalità fosse quella giusta. 

 

Le piste nei giochi in spiaggia 
 

Una variante molto diffusa del gioco delle biglie su pista, è il gioco delle biglie su 

sabbia. In questo caso le biglie sono di plastica, più grandi rispetto alle tradizionali 

biglie di vetro e spesso al loro interno sono stampati immagini di ciclisti, auto o 

personaggi di animazione. Un dischetto trasparente con la foto viene collocato fra 

una semisfera colorata e l’altra trasparente. 

 

Anche oggi in estate nei giochi da spiaggia, tra beach-football, beachtennis, beach-

rugby e altri beach-sport, figura anche il cheecoting. Ci si ritrova sul bagnasciuga a 

far rotolare biglie colorate contenti le immagini delle monoposto Ferrari o 

MacLaren. Piccoli bolidi sferici, che corrono lungo tracciati sabbiosi che 

riproducono fedelmente i circuiti della Formula 1. A quanto pare l'origine del 

cheecoting, o almeno del suo nuovo nome, è messicana: dalle spiagge di Acapulco 

il gioco si è diffuso sulle lunghe spiagge californiane. Dal Pacifico la tradizione dei 

"Chicos", ossia dei ragazzini messicani, è arrivata sulle sponde dell'Adriatico, dove 

però già esisteva già decenni una solida tradizione del gioco delle biglie, direi da 

ben più di mezzo secolo. 

Nel senso che non c’era quasi nulla da inventare che già non fosse stato fatto o 

praticato in Italia. Le solite mode di ritorno, che ci propongono cose da sempre 

conosciute; si dà loro una riverniciata, confezionando loro su misura una nuova 

appetibilità buona per gli  … ignoranti. 
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Palline ciclisti anni ‘60/’70 per piste di sabbia 

Per circa vent’anni ho frequentato la Riviera Adriatica, nella ridente località di 

Misano Brasile, proprio subito prima di Riccione e delle Fonti del Beato Alessio. 

Naturalmente fra i giochi in spiaggia c’era anche quello della pista con le biglie. 

Si compravano in sacchettini a rete di plastica colorata presso i negozietti sulla via 

per raggiungere il mare; il prezzo era ragionevole e tutti se le potevano permettere. 

E poi una volta entrati in possesso della fornitura, la dotazione non era in pericolo, 

perché a differenza delle vetre, le palle da pista non venivano messe in palio, 

servivano solo per correre. 

 
Anni ’60 – Sulla spiaggia di Rimini si costruisce una pista. 

I giorni ideali per fare la pista erano quelli dopo una bella piovuta; la sabbia umida 

e marrone permetteva audaci costruzioni, curvoni mozzafiato, ponti arditi che 

garantivano la NON uscita della pallina, anche dopo un cricco molto potente. Le 

curve andavano accarezzate con sapiente effetto, dosando potenza e inclinazioni. 

Bisognava essere capaci di sfruttare al massimo l’effetto parabolico dei curvoni 

rialzati appositamente dotati di alti argini di contenimento. 

Se la sabbia era bella solida e aggregata era possibile prevedere anche ponti e 

gallerie; se necessario si bagnava con l’acqua il materiale da costruzione per dare la 

maggiore consistenza possibile; il trasposto del liquido veniva effettuato 

utilizzando il secchiello del ragazzino più piccolo presente. Si usavano anche i 

bastoncini da BIF, come strutture portanti, soprattutto all’ingresso dei tunnel. 
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Circuito su sabbia con un ardito ponte 

Il tracciato della pista doveva essere il più complicato possibile. 

Se uno usciva dal tracciato, perdeva il tiro e ripartiva dalla posizione precedente, 

compromettendo la propria prestazione. Si contava sulla propria abilità, ma anche 

sugli errori degli altri. 

Talora era lecito e ammesso anche tagliare le curve o saltare gli ostacoli, purché la 

pallina nel suo atterrare si collocasse all'interno della pista. Si trattava di tiri da 

grande campione o testimonianze di un incommensurabile “culo”. 

Vinceva chi arrivava primo dopo un certo numero di giri.  

A me non è mai capitato di mettere in palio le biglie, si giocava solo per vincere la 

corsa. 

In altri ambienti invece si poteva arrivare a perdere anche la pallina preferita. 

Nel caso la sabbia fosse asciutta, si procedeva con una pista architettonicamente 

molto più essenziale e di veloce costruzione; di solito la tecnica usata per tracciare 

il circuito, era quella di trascinare per le gambe un ragazzo, lasciando il compito al 

suo posteriore di creare l’alveo necessario e stando anche attenti che lo slip non 

scivolasse via; dopo di ché si provvedeva a una rifinitura veloce e si tracciava la 

linea di partenza con una linea trasversale. 

 

Le palline da gara, apparse sulle spiagge a partire dagli anni ’50, come già prima 

accennato erano fatte di plastica dura, una metà colorata vivacemente, mentre 

l’altra era trasparente. Un “santino” rotondo con la foto a colori dei più grandi 

campioni del ciclismo dell’epoca veniva collocata fra le parti prima del loro 

incollaggio. La misura standard era di 27 mm di diametro, ma, in un'epoca più 

recente, se ne trovano anche di 30 mm, forse più di figura, ma decisamente meno 

gestibili con il cricco. 

Oggi queste biglie di plastica sono oggetto ambito di collezionismo da parte di 

appassionati di biciclette e di ciclismo. 

La biglia più preziosa e rara (la Perla Nera) pare sia quella del grande Eddy 
Merckx, con la plastica nera, una tinta ritenuta rarissima, anche se non so dire in 

base a quali criteri. 
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Moderno torneo di biglie sulla spiaggia 

Matteo Bocciolesi, tecnico di computer, ricorda che un’altra variante era il gioco 

delle biglie sui mucchi di sabbia dei muratori nei cantieri che, una volta, erano 

accessibili anche dai non addetti ai lavori. Le biglie erano quelle di vetro. Spesso 

quando una biglia era in attesa del proprio turno sotto una galleria, ed essa franava, 

la biglia veniva persa. Ma c’erano anche altri inconvenienti del gioco, soprattutto 

durante lo scavo della pista: bisognava stare attenti ai muratori scorbutici ed agli 

escrementi dei gatti. 
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Il tiro al cavaliere 
 

di Fabrizio Pederzoli e Mauro D’Orazi 
 

revisione del testo a cura di Graziano Malagoli 
 

prima stesura 01-01-2013                                        v14 del 07-01-2013 
 
Fabrizio Pederzoli, stimato dirigente bancario carpigiano, racconta una sua 
importante esperienza di vita nel Parco legata alle palline e illustra un’altra 
variante di gioco. Un piccolo episodio, ma un’importante lezione esistenziale  
** 

 
 

“Nel 1970 avevo 12 anni, quando andai per la prima volta al Parco delle 
Rimembranze senza i miei genitori. Era estate e la scuola era appena finita. 
Mi sentivo libero. Ero solo e avevo con me un prezioso sacchetto di plastica 
con dentro qualche biglia di vetro. Mi apprestavo a varcare una "foresta 
impenetrabile", al tempo occupata da ragazzi scaltri ed esperti che la 
facevano da padroni. Un vero salto di qualità esistenziale e di relazioni 
umane. 
Impiegai poco tempo a imparare e a impratichirmi dei tanti giochi con le 
biglie in voga in quei tempi. 
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C’era lo zig - zag (la serpentina) sulle panchine in cemento che avevano sul 
fondo quattro buchi equidistanti per il deflusso dell’acqua piovana. Dentro 
di essi venivano piazzate dal ragazzino che teneva banco le biglie. Il 
concorrente, tramite uno studiato cricco sulla propria pallina dato con 
sapiente angolazione laterale, doveva effettuare lo zig zag in modo dolce, 
ma nel contempo deciso e terminare il percorso senza "ticciare" (toccare) le 
palline stesse. In caso di successo il concorrente avrebbe vinto tutte le 
palline infilate nei buchi, in difetto avrebbe perso la propria. Il gioco era 
estremamente difficile da vincere e veniva puntualmente proposto ... alle 
nuove ingenue reclute, che ben presto avrebbero imparato ad astenersi o 
ad allenarsi intensamente da sole. 
C’era poi il tiro al cavaliere (una "preziosa" biglia colorata di bianco con 
lune trasversali marroni, verdi e blu). 
Il gioco consisteva in questo: l'organizzatore sedeva su una panchina e 
poggiava a terra il cavaliere, mentre da una distanza di circa due metri, i 
concorrenti lanciavano le proprie biglie. Era una variante semplificata della 
torretta. Nel caso avessero "ticciato" avrebbero vinto il cavaliere, in difetto 
avrebbero perso tutte le biglie degli lanci effettuati. 
C’erano delle gradazioni nel gioco basate sull’aumento della posta al variare 
della distanza di lancio, indicata per terra da un gessetto o da una riga sulla 
polvere fatta con la scarpa 
C’era il tiro delle 10, il tiro delle 20, ecc ...  Prima del tiro si dichiarava e ci si 
sistemava alla distanza prestabilita. Per il tiro delle 10 la distanza era breve, 
per il tiro delle 20 la distanza più lunga, e così via. 
Quel giorno avevo con me biglie poco più di una ventina di biglie di vetro e 
dovevo con attenzione capitalizzare il mio tesoro, ma avevo timore che 
ragazzi più esperti avrebbero potuto appropriarsi del mio tesoretto. 
A un certo punto un ragazzo, che si vantava di essere un esperto 
conoscitore di tutto e di tutti, abile a chiacchiere, ma senza una biglia di 
vetro con cui giocare, mi diede un consiglio a suo dire "unico": 
"S te vóo viinser dimònndi … mètt su al tiir dal sèint. (Se vuoi vincere 
parecchio … organizza il tiro delle cento)". 
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Nel lato nord del parco, davanti alla pista di pattinaggio, a sinistra il bar 
(ora anche ristorante) a destra c’era una panchina in cemento (di quelle 
usate anche per la serpentina). Avrei solo dovuto sedermi lì e poggiare a 
terra una biglia di vetro dichiarando ad alta voce "Tiro delle 100!" 
I concorrenti avrebbero dovuto lanciare le loro biglie da molto lontano, 
considerata l’altezza della posta e contavo proprio su questa rilevante 
distanza per vincere parecchie palline e trascurando il fatto che, se per 
sventura avessi perso, non avrei avuto di ché onorare l’abile vincitore.  
Lo sciagurato in ogni caso mi tranquillizzava e mi incitava all’impresa:" Stà 
tranquìll ! Nisùun a gh ciaparà màai (Tranquillo! Nessuno ci prenderà mai)… 
e te ne andrai a casa col sacchetto pieno di biglie."  
Non troppo convinto, ma carico di adrenalina, gridai:  

"Tiro delle 100!!". 
Improvvisamente un nugolo di ragazzi cominciò a tirare biglie di vetro 
dietro una linea tracciata a terra col tallone. Io, a distanza di circa 15 metri, 
seduto sulla panchina, cominciai a raccogliere con crescente entusiasmo le 
prime biglie che arrivavano senza colpire la mia. Poi d’improvviso … ticc’ … 
imbarazzo e paura: una maledetta biglia colpì in pieno la mia e mi rese 
debitore di 100 biglie che non possedevo. La paura diventò poi subito 
panico, quando vidi in faccia chi aveva vinto e reclamava la sua vincita: "A 
m ciàam Omar, mò a sun Ramo pèr i mè amìigh! Òccio ch a suun dimònndi 
scòomed!  A suun duur damàand al lèggn e a suun pròunt a ṡbraghèer èt la 
ghignèera s te n pèegh mìa! (Mi chiamo Omar, ma per gli amici Ramo. 
Sono molto scomodo e duro come il legno e sono disposto a romperti la 
faccia, se non paghi)". 
Con il cuore in gola, concordai una tregua temporanea. Gli lasciai il 
sacchetto con tutte le mie insufficienti palline, impegnandomi a saldare il 
debito rimanente per il giorno dopo. 
Me ne andai mestamente verso casa, con lo scontato timore della severa 
reazione di mio padre. Infatti egli, dopo la sorpresa iniziale, mi manifestò 
tutta la sua delusione e amarezza per il mio comportamento. "Hai giocato e 
impegnato ciò che non possedevi; è un fatto davvero grave; un errore che 
ti deve servire come insegnamento per la vita futura" mi ammonì severo. 
Mi comprò le biglie di vetro ed io mi impegnai a rinunciare alle mancette 
settimanali per qualche tempo, ma imparai la lezione. 
La mattina del giorno dopo ero già al Parco a saldare il mio debito di … 
vita.” 
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**M** 

 
Norme di trascrizione del dialetto 

 

Le norme di trascrizione adottate dal  
“Dizionario del dialetto carpigiano - 2011”  
di Anna Maria Ori e Graziano Malagoli 

 
Tabella per facilitare la lettura 

 

a a come in italiano vacca 
aa pronuncia allungata  laat, scaat, caana  
 
è e aperta (come in dieci) martedè, sèccia, scarèssa, panètt, panèin 
èe e aperta e prolungata andèer, regolèeda, martlèeda, taièe  
é e chiusa (come in regno) méi, mé  
ée e chiusa e prolungata véeder, créedit, pée  
 

i i come in italiano bissa, dì 
ii i prolungata viiv, vriir, scalmiires, dii  
 
ò o aperta (come in buono) pòss, bòll, brònnṡa, pistòun, dimònndi  
òo o aperta e prolungata scartòos, scatlòot, malòoch, tròop  
ó o chiusa (come in noce) tó, só, indó  
óo o chiusa e prolungata vóolpa, casadóor, móoi, óov, ṡóogh  
u u come in italiano parucca, bussla, dubbi, currer, fiùmm  
uu u prolungata bvuuda, vluu, tgnuu, autuun, duu  
 
c’ c dolce (come in ciao) vèec’ , òoc’  
cc’ c dolce e intensa (come in faccia) cucc’, scarnìcc’, cutècc’, palpùcc’  
ch c dura (come in chiodo) ṡbòcch, spaach, stècch  
g’ g dolce (come in gelo) curàag’, alòog’, coléeg’ 
gg’ g dolce e intensa (come in oggi) puntègg’, gurghègg’  
gh g dura (come in ghiro) ṡbrèegh, siigh 
 
s s sorda (come in suono) sèmmper, sóol, siira  
ṡ s sonora (come in rosa)  atéeṡ, traṡandèe, ṡliṡìi 
 
s-c s sorda seguita da c dolce s-ciafòun, s-ciòop, s-ciùmma, s-ciòoch  
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I cuercìn 

v 14 del 27-8-2012 
 

Pubblicato parzialmente su La Voce di Carpi n 15 del 15 aprile 2010 

 

Sabato 10 aprile ho atteso con una certa trepidazione le 16,30: a quell’ora era in 

programma l’inaugurazione presso la sala estense di una singolare e strana mostra 

dedicata a … i tappi a corona. “Con tappo e dita” un progetto del Castello dei 

Ragazzi con Emilia Ficarelli, Giorgio Bassoli, Gianfranco Pavarotti e Stefania 

Vezzani. L’emozione derivava dal fatto che io, come tanti miei amici negli anni 

’60, in età preadolescenzale sono stato un accanito collezionista di coperchini (in 

dialetto cuercìn o cuercìni). La mostra mi ha portato indietro di quasi 50 anni, 

facendo affiorare tutta una serie di ricordi che sembravano seppelliti per sempre. 

La bella iniziativa è riferita in particolar modo all’uso dei tappi per gare ciclistiche, 

che si praticava appesantendo il tappo, mettendo una piccola immagine dei 

campioni di ciclismo di allora e correndo con la spinta di sapienti “ cricchi” su 

circuito pieno di curve. Una specialità questa che io ho praticato solo al mare con la 

variante delle sfere di plastica con le foto dei corridori imprigionati dentro. 

Infatti io i miei amici usavamo i coperchini solo come soldatini, cioè come veri e 

propri eserciti a basso prezzo. 

** 

Per Gianfranco Imbeni al cuercìn è un coperchietto: un tappo di latta, con anima di 

sughero o di gomma, che sostituì, negli anni Cinquanta nelle gassose e nelle altre 

bottigliette di bibite, la pallina di vetro per la chiusura ermetica. 

Una volta consumata la bevanda, il cuercìn veniva utilizzato dai ragazzi dell'epoca 

per due utilissimi scopi. Anzitutto per giocare, col metodo del cricco, al giro 

d'Italia. 

La pista veniva disegnata per terra con il gesso: bisognava spingere con il 

movimento congiunto dell'indice e del pollice il coperchietto stando attenti a non 

farlo uscire dal tracciato,si poteva però "fare brucia", cioè lo si manteneva in corsa 

anche sulle righe della pista. 

Ma cuercìn diventavano anche fonte di qualche piccolo guadagno per il precoce 

spirito d'iniziativa dei ragazzi, i quali li usavano per la costruzione di tende per le 

porte dei negozi. 

I coperchietti venivano fatti aderire ribattendoli, su se stessi, a delle sottili corde di 

cui costituivano una variopinta tesatura. In certi paesini della Bassa si entra ancora 

in qualche barbierìa o caffè attraverso simili fili colorati e tintinnanti. 

** 
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Coperchini anni ‘60 

Ai miei tempi, però, i tappi più ricercati erano le “Stelle”, cioè quelli della S. 

Pellegrino che avevano una stella rossa in mezzo. Le Stelle erano molto pregiate, 

perché potevano essere rivendute ai fornitori all’ingrosso di bibite per ben due lire 

l’uno; probabilmente la S.Pellegrino aveva inventato questa monetizzazione per 

incentivare le vendite a livello di rete distributiva. Io stesso vendetti ben 750 Stelle 

per 1.500 lire, tramite la pizzeria Da Biagino, fra i primissimì locali di questo tipo, 

sorto a Carpi di fianco a casa mia in via Galvani; più tardi Biagino si trasferì in 

Piazza e la pizzeria fu presa poi in mano a un certo punto dai Casale (proprietari 

dell’immobile) e poi dai famosi Incazz. 

La caccia a questi coperchini era spietata e, quando si usciva, noi bambini avevamo 

sempre gli occhi per terra, pronti a cogliere il minimo luccicore metallico. D’estate 

alla domenica con la mia famiglia eravamo abituati al pomeriggio a fare un 

passeggiata fino al bar della stazione. Lì fra i tavolini si trovavano veri giacimenti 

di coperchini e una volta, avevo 5 anni, l’abbondanza era tale che esclamai 

estasiato: “Mi sento friggere il sangue !” … una frase che poi in famiglia mi fu 

ripetuta per decenni. 

I tappi delle Stelle più numerosi erano quelli dell’aranciata, allora molto apprezzata 

dai consumatori, erano dorati con il simbolo a 5 punte, poi c’erano quelli gialli del 

bitter, quelli azzurri del rabarbaro, quelli bianchi e azzurri del chinotto e quelli neri 

dell’acqua minerale. 

Avevo creato un vero e proprio esercito, a seconda del tipo: fanteria, cavalleria, 

ufficiali e soldati. C’era un re, un suntuoso tappo di una birra estera inglese … che 

faceva molto Riccardo Cuor di Leone (non dimentichiamo che allora la TV dei 

Ragazzi trasmetteva i telefilm di Ivanhoe e Robin Hood ) e poi c’era uno spietato 

generale capo militare delle truppe, uno stupefacente antesignano di Lord Dart 
Fener del Lato Oscuro della Forza. Era uno strano coperchino di bitter S Pellegrino 

che, in origine giallo, era diventato nero con il calore della macchina da caffé del 

chiostro del Parco delle Rimembranze. Mi ricordo che lo notai mentre andavo 

prendere un biff (ghiacciolo) e lo estrassi con un rametto dal disotto della macchina, 

intento che la barista era distratta. Una vera rarità, un pezzo unico !! che tutti mi 

invidiavano. 
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Le battaglie avvenivano sul mio letto, spesso contro un esercito di barbari formato 

da tappi di Coca Cola, comunissimi e di scarso valore. Oppure con guerre intestine 

fra il re e il suo generale. Plotoncini di coperchini si affrontavano e quelli che 

venivano rovesciati erano morti, fuori gioco. 

Tutti i miei amici di allora avevano questa passione:  le contrattazioni e gli scambi 

erano all’ordine del giorno. Varie volte tentammo di organizzare delle mega 

battaglie, ma ognuno aveva le sue regole e immancabilmente si litigava ancora 

prima di cominciare, con il permaloso di turno che si prendeva su coi sacchetti dei 

tappi e andava a casa sua. 

Ma il nemico numero uno di questa mio grande divertimento era mio padre, che 

non sopportava di vedermi impegnato in questa perdita di tempo che a suo dire 

rubava energia allo studio e a una esistenza normale. 

Alla prima occasione mi buttò via anche i pochi esemplari, che avevo conservato 

quando la passione, come tutte le passioni, si era affievolita. Fu così che scomparve 

il mio preziosissimo bitter nero. 

Ma intanto un’altra categoria di impulsi andava sempre più prendendo spazio nel 

mio animo, ormai, di adolescente. Era tempo di cambiare e il target della mia 

attenzione a poco a poco si spostò verso morbide e sinuose visioni e quasi tutte le 

mie energie furono indirizzate verso tentativi, quasi sempre vani e disperati, di 

collezioni riguardanti il campo femminile. 

 

Carpi 11-4-2010   Mauro D’Orazi 
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