COME NASCE UN AMORE...

di Claudio Scarpa
(clasca66@libero.it)

"...Ho trovato Grosso!..." Esclamo mia sorella enti@trionfante in camera da letto
di mamma e papa. Era la prima meta degli anni tbbbeguando ero ammalato mi
trasferivo 'nel letto dei grandi', posto nel qualatti mi trovavo in quel momento per
via di un'influenza. Pia, mia sorella, ha dieciigpin di me; a quel tempo io ne avro
avuto 5 0 6 e lei +10. Lei non ha mai amato il icake chissa quel giorno cosa la
spinse trionfante ad esordire in quel modo integendo cosi il mio gioco con i
soldatini che stavo eseguendo a letto con unacggptine degna di chi in effetti stia
facendo davvero qualcosa di importante. Quella lpamgrossq suscitd in me
curiosita ed interesse; nella mia mente di bamhiitto mi sarei aspettato, un regalo
‘grande’ per me che non stavo bene o un fumetimrdense proporzioni. Invece |l
Grosso si limitd ad essere soltanto una piccolausgala figurina in bianco e nero,
bella pero, fotografica e lucida che ritraeva ic@ore della Roma, Grosso appunto,
a mezzo busto; confesso: la delusione fu tanta.l@presi in mano e sentii che
ancora emanava una meravigliosa fragranza essé¢atdoti®vata in un pacchetto di
guelle invidiabili gomme americane rosa a me ancoetate, nelle quali in ogni
involucro si celava la figurina di un calciatorea Aannusavo, la guardavo e nella mia
fantasia fra le ondulazioni delle tonalita in biane nero immaginavo la maglia
giallorossa che il giocatore indossava. Una vollargo, i miei mi portarono al
cinema, la almeno riuscivo a stare fermo per urtmawra e mezza; non ricordo oggi
guale film proiettassero, ma posso immaginare bm dii indiani e ‘coubois' i miei
massimi idoli di quel tempo. L'unica cosa che rlmrancora bene come fosse
accaduta qualche giorno fa € che alla fine delldicpla mostrarono il "Cine
Giornale" all'interno del quale, in rigoroso b/nn wervizio sulle partite del
campionato di calcio. In quel preciso momento niatwmai per le prodezze di un
calciatore del quale avevo gia sentito il nomecai@ nella Roma e indossava la
casacca N. 7; era piccolino rispetto agli altriiresamente imbrillantinato, due
gambe ossute ma lunghe e due baffetti alla ErdghrF lui imperversava sul lato
destro dell'attacco e con finte nervose ed ubrtagarsciva a smembrare tutti gli
avversari gli si parassero innanzi: il suo nomeAdcade Ghiggia e non lo avrei mai
piu dimenticato!



(Alcide Ghiggia, il 1° amore calcististico
dall'album Calcio. V.A.V. 1957/58)

Quel giorno, in quel preciso istante, avvenne lasesrazione della mia passione
giallorossa e in quella sala, il cinema Tuscol&@dn Giovanni a Roma, feci forse a
me stesso il primo giuramento importante: semméamaia vita fossi riuscito a
giocare a pallone la mia maglia sarebbe stataggodtia: la numero 7; troppo gustoso
gettarsi palla al piede su quella fascia e far rapa i malcapitati che ti incocciavano
davanti!. La mia scuola elementare era il Manzar®orta Metronia; molti anni dopo
mi fece piacere venire a conoscenza del fatto ctohea Capitan Francesco Totti
I'aveva frequentata.. lo immagino salire e discemdpiegli stessi gradini dove io,
alcuni decenni prima, giocavo a 'scalinella’ cofigarine Nannina dal bordo giallo.
Tornando ai miei tempi, la mia maestra la signorarddccini, persona dolce e
squisita aveva una fobia: non desiderava in modola® veder circolare in classe
nessun tipo di figurine; quando cio accadeva ilcaypitato possessore si vedeva
sequestrato istantaneamente il 'malloppo’ e naandelacrime né piagnistei che la
facessero tornare sui suoi passi, gli oggetti detendere andavano a rimpinguare
una magica (per me lo era sul serio) scatolettagtio riposta da lei nell'armadietto
della classe, sprangato a chiave da due mandageebio comportamento c'era pero
un motivo nobile, almeno per noi: molto spesso ffla della mattinata lo scolaro
che era stato meno irrequieto aveva l'onore dilseeg ben 10 figurine dalla
scatolina di legno e di tenerle definitivamente pér sperando che nei giorni a
seguire un nuovo intervento dell'insegnante naglgbequestrasse di nuovo. Qualche
volta mi impegnai a fondo in quell'impossibile shcio e un giorno fui il designato:
mi scelsi le 10 Nannina, Ghiggia incluso. Con engagioia incontenibile, ritenevo
che quelle valessero molto di piu delle stesseich®nnetto’ fuori della scuola
vendeva nei pacchetti di carta velina: 10 lire atghetto che ne conteneva ben 10.
Un giorno, prima dell'entrata a scuola, accaddemagia. Stavo giocando a figurine



sugli scalini del portone di un palazzo di fronteManzoni con il mio compagno
Manlio Glauco (della mia infanzia e giovinezza rmo tutto, nomi, posti e
accadimenti, ma non chiedetemi cosa ho fatto 3ngifar perché sicuramente non
saprei rispondere). Mentre stavamo giocando, semiigei passi felpati scendere le
scale dell'androne; ci voltammo di scatto, timorts fosse il solito portiere in arrivo
per mandarci via; ci girammo all'unisono osservagdella figura dinoccolata che
scendeva le scale fasciato in abito elegantissoapelli impomatati e curatissimi
baffetti sottili che parevano disegnati da unailgothatita: io e il mio amico ci
guardammo negli occhi increduli ed esterrefattiazda aperta per l'impossibile
sorpresa.. un tuffo al cuore e, in un filo di voftanmo in grado di biascicare una
parola soltanto: Ghiggia!!!. Non potevo crederengi occhi: il folletto mirabolante
che mi aveva catturato perdutamente con le sequgmaeive al cinema Tuscolo
abitava proprio li! Lui scendendo le scale ci sam ricordo che passo una mano fra
I miei capelli... se anche mi avesse toccato la Fatahina gli effetti mai avrebbero
potuto essere piu sconvolgenti!. Chi mai pud dincan¢ un momento simile? Ti
accompagna per tutta la vita e infatti sono quaecontarlo. Alla 3* elementare
cambiammo insegnante, dalla maestra Marcaccinepass al maestro Di Giacomo,
una persona che mi é rimasta nel cuore: grandessigpato di calcio, tra una lezione
e un'altra ci raccontava storie di gol, impreseséatie del campionato ed io, come la
maggior parte dei miei compagni, pendevo dalle Eidra; lui era il nostro
‘quotidiano sportivo'. Nel frattempo in casa giazada solo con una palletta di
gomma rossa e i ‘miei’ capirono al volo che il gioel calcio mi aveva incantato. Il
bello € che a differenza di molti altri, non venmdirizzato verso questa passione
dalla figura paterna come ancor oggi capita a madfazzini; al mio papa del pallone
proprio non importava nulla anzi, sorridendo mic@ttava quando da ragazzo lui,
che era di Genova, venne convinto dai suoi amieilotportarono a forza allo stadio
per assistere al derby della Lanterna fra Genoangp8oria (probabilmente ancora
Sampierdarena); papa, in quella immaginabile boldia capace addirittura di
addormentarsi!. Proprio nei pressi della mia scet¢aentare c'era il famoso Campo
Almas e i miei di tanto in tanto mi accompagnavéna vedere qualche spezzone di
partita. Nel mio animo ingenuo di bambino quellaadye che giocavano indossando
I colori delle maglie dei calciatori che ammiravella mie figurine erano davvero
loro.. secondo il tipo di maglia indossata, io eexdi riconoscere gli atleti ritratti in
esse, restando pero deluso dal fatto che nessunoedjli sportivi assomigliasse
vagamente a quei volti a me noti grazie ai piccalitoncini dal bordo giallo; mi
consolavo cercando subito ed immediatamente il noivieper vedere se riusciva a
mostrarmi le medesime incredibili piroette del ndolo Ghiggia... osservandoli mi
convincevo sempre piu che nessuno poteva esser lognfiacile ovviamente vista
I'enorme differenza di categoria. A 8 anni il miogao piu grande era quello di
possedere finalmente gli agognati scarpini. Andaloratorio dei Marianisti e la
c'era un bel campo di calcio dove bambini e ragéizai&l grandi si cimentavano in
interminabili partite. Un bel giorno chiesi al laiche curava l'oratorio, che tutti
chiamavamo ‘Il Professore', se anche io avessitpaduendere in campo: lui
sorridendomi mi rispose "Certo Claudio, ma hasghrpini?". Ci rimasi di sasso: non



possedendo lo strumento essenziale non avrei niatiopgiocare; evidentemente lui
intui al volo il mio 'dramma’ e tranquillizzandomtichiard: "Non preoccuparti, vai
nella stanza dei bigliardini e guarda nella casseg@ae per caso ce n'é un paio che va
bene per te". Mi ci diressi in un battibaleno, @nedo i Santi del Paradiso che quel
momento che stavo vivendo non fosse un sogno maisdimha realta. Nella
cassapanca, fra tanti scarpini scompagnati, mairidon chiodi che sbucavano
all'interno e di diverse misure, monchi per lo ditquasi tutti i tacchetti, finalmente
ne trovai uno che era della mia misura; per cireaziora cercai l'altro, finalmente lo
trovai e corsi trionfante dal 'Professore’. "Benehi disse lui — ora sono tuoi”. Con
vanto e fierezza me ne tornai a casa (che esat@faymi vedere dalle persone per
strada con gli scarpini in mano..) dove in un istaih mio dirompente entusiasmo
subi un colpo mancino; i miei mi apostrofarono subCosa sono ste scarpe sporche
e tutte rotte? Chi te le ha date?". A quell'etacamcsi possiede il privilegio di
piangere senza vergognarsi, cosa che mi venneapnfrantumando in mille pezzi
il mio entusiasmo in una manciata di secondi. @ratiCielo intervenne mia zia (per
me e Pia una seconda mamma) che viveva con ndii &ae, li pulisco e li porto
dal calzolaio, vedrai che diventeranno come nudvitosi fece; due giorni piu tardi
avevo gli scarpini senza piu chiodi fuoriuscentirgkerno, con tutti i tacchetti annessi
e dei meravigliosi lacci gialli. Ci giocai la miaima partita che fu anche ['ultima: mi
si awvicino il Professore che con tristezza mi coiod che purtroppo quegli scarpini
avevano gia un proprietario e quindi avrei dovstituirli... Ero cosi amareggiato e
distrutto che neanche piansi. Ma fortunatamentealdaéra vicino, fu cosi che
ricevetti in regalo un paio di veri scarpini nu@an la maglia e i calzettoni della mia
Romal!. Giocai alcune partite sul campo dei Maritardeve ognuno indossava cio
che possedeva; si giocava in 8 contro 8 e, fra imalgllla Roma, della Lazio e di
tante altre squadre non era pero difficile ricosdguali fossero di volta in volta i tuoi
compagni. Nel 1960 (all'eta di 11 anni) cambiamrasace ci trasferimmo in zona
Garbatella-San Paolo; la trovai subito l'oratoriéPédre Guido', il San Filippo Neri
(dove ricordo ancora due 'bimbetti’ che avrebbeatof strada: Agostino Di
Bartolomei e Odoacre Chierico) al quale adiacergeacanche la scuola Cesare
Baronio dove avrei frequentato le scuole medieindiccasa, davanti alla 'Fiera di
Roma' c'era uno spiazzo interminabile dove comamici del rione giocavamo partite
infinite di ore intere e che erano utilissime p#mare le doti di ognuno. Il fallo di
mano la lo chiamavano 'enze' e io non ne capivooifivo, né lo chiedevo, anche
perché nessuno avrebbe saputo rispondermi; soliodapoe mi venne in mente che
guella parola non fosse altro che la 'romanizzazidalla parole inglese 'hands’, fallo
di mani, appunto!. Alle medie intanto il mio scasmo entusiasmo per lo studio era
invece compensato dal fatto che il buon Padre Goig@anizzasse un torneo del
Cesare Baronio con le squadre delle classi unaa@dattra per un vero e proprio
campionato. lo ero nella sezione C e i miei compagrdiedero i gradi di capitano,
dei quali andavo fiero, anche perché a quei tehyapitano era ritenuto il migliore
della squadra; la nostra antagonista piu decisgweHa della sezione B nella quale
giocava Mimmo Gargiulo, un piccolino a vedersi m& possedeva due piedi quasi
fatati; piu tardi con lui formeremo un duo di pur{ia a destra e lui a sinistra)



alquanto temibile. Nel frattempo il mio caro Alci@higgia aveva lasciato la Roma
per un fugace e breve trasferimento al Milan pridiasmettere definitivamente
I'attivita; nel mio cuore pero fortunatamente gigra affacciato un nuovo idolo: era
Pedro Waldemar Manfredini detto 'Piedone’, il texrgostante di tutti i portieri
avversari, non giocava col 7 ma col 9; non per mulesamai meno di Ghiggia.

HIN A

| MANFREDINI
CAPOCANNONIERE |

TRE RETI &

"P" \ .;t J'k

(Lo Sport lllustratoN. 40 del 6 Ottobre 1960:
quando Pedro segnava triplette!)

Ormai avevo un solo sogno: quello di andare finakmallo stadio Olimpico per la
prima volta a vedere la Roma.. ma mi sembrava isipids realizzarlo; chi mai mi ci
avrebbe accompagnato?. Mi accontentavo di veder® ibianco e nero tutto quello
che trasmettevano sul calcio che nel frattempo elavmni era entrato nel sangue. E
venne il giorno.. E che giorno!. Un mio amico, Radi fede laziale, andava allo
stadio con il padre tutte le domeniche che la Lgrzava in casa e mi disse che se
mi faceva piacere, una domenica sarei potuto anctameoro; vista la mia grande
passione per il calcio sarei anche andato a vedeee partita dei 'cugini' pero
desideravo ardentemente che la Prima Volta dovesssare per forza una partita della
Roma. Finalmente si gioco il derby e cosi quellangrvolta tanto sognata arrivo. In
macchina papa e figlio scherzavano un po' con rneeech in ovvia minoranza (in
macchina attenzione, non certo allo Stadio!) dioemcche la Lazio mi avrebbe fatto



ricordare per sempre quella mia prima volta alldi&t. Infatti fu cosi.. vedremo
perché. Che sensazione magica salire quelle scatardho dell'Olimpico (che oggi
non riconosco piu!); la prima cosa che mi colpgtiella di vedere sulle gradinate le
bandiere giallorosse miste a quelle biancazzus@peattutto le persone stipate sugli
spalti che erano decine di migliaia di punti cotorao ero abituato a vederli in TV
solo in bianco e nero e la differenza era insuplerialQuando finalmente lo stadio
s'era riempito osservavo con impazienza il puntb glale sarebbero sbucati i
giocatori.. appena vidi la prima maglia giallorogsacommaossi totalmente.. poi lo
vidi: Pedro entro in campo baldanzoso e fiero;adayuardavo incredulo: ero nello
stesso posto dove era lui e finalmente potevo aantmidal vivo!. Nei primi minuti

lo vedevo scattare in avanti ogni volta che unlgriekso era in possesso di palla, lui
si infilava come un avvoltoio a velocita sfrenataagni direzione finche non gli
arrivava il pallone, scattava dirompente pallaiatlp e per i laziali erano dolori. Alla
fine 'Piedone’ infilo per tre volte la porta dellazio (per lui fare 3 gol era cosa
alquanto abituale, non a caso lo chiamavano Maii3d¢ioi segnd anche Orlando e
fu un trionfo! Al ritorno in macchina si parld pocoovviamente!. All'oratorio un
appassionato di calcio decise che voleva esspresidente di una squadra composta
con i migliori delle classi del Cesare Baronio, ¢anto di allenatore. Nacque cosi il
Real Santos con il quale feci il mio primo campitngero; fui di nuovo insignito dei
gradi di capitano e finalmente potei indossare la prima agognata maglia col
numero 7. In porta c'era Menichelli che ogni tagt@lche parata la faceva pure;
Sparvoli e Galmazi in difesa, Zanini e De Luca (horstesso del quale parlero in
seguito) a centrocampo (si giocava in 8 perchéihmo non era regolamentare)
mentre in attacco io ero il 7, Santini il 9 e Mimn@argiulo I'11. lo e Mimmo
giocavamo con i calzettoni a 'cacaiola’ come i Bjv&orso, gli Hamrin ed il grande
Gigi Meroni! (giocatori che adoravo anche se pynp@ non erano della Roma) e la
nostra intesa sorgeva spontanea, nessun allenammeetifico, un'occhiata e ci si
capiva al volo. | miei allenamenti erano una védtgettimana ma negli altri giorni (a
parte il giocare da solo in casa con enorme.. idetiei miei) il pomeriggio, subito
dopo pranzo (e d'estate c'era anche la mattinaQrda a casa del mio amico Angelo
De Luca (dannatamente tifoso della Fiorentina diqanaente di tutti i calciatori
sudamericani esistenti al mondo, brocchi e campibmjuale, furbescamente e col
nostro aiuto aveva trasformato un campo da bocaampetto di calcio sul quale
avevamo anche eretto una porta con tanto di réteehivano Paolo Cajano e Mauro
Della Martira il quale 'da grande' giochera in sekicon Fiorentina e Lazio (.. lui che
era romanista sfegatato!). Passavamo ore ed oiecarg, a far palleggi ed anche a
disputare partite in quel fazzoletto di terra cleedprisulto utilissimo per affinare |l
controllo di palla e il dribbling stretto. Il papdi Angelo, persona infinitamente
squisita e innamoratissimo del calcio, all'epoc@opriva una importante carica
nell'ambito della Pubblica Istruzione per cui ogomenica si andava allo stadio in
tribuna d'onore grazie ai biglietti d'invito che ficeveva, sia che giocasse la Roma,
sia la Lazio. Nel frattempo la mia carriera (?!lctstica continuava; dall'Oratorio al
primo campionato Allievi e poi Juniores nella sguwadiell’Astro con la quale
vincemmo il campionato Juniores davvero alla graridel Real Santos eravamo



rimasti io, Gargiulo e Sparvoli ai quali si aggiens il portiere Moro (cognome
illustre per il calcio anche se non era neanch&almmente parente dell'ex portiere
della Roma) capace di interventi incredibili edriafhaldestri, il terzino Orefice,
terribile in irruenza per ogni ala avversaria; tt@l Carnavale, dalla tecnica
sopraffina; a centrocampo Marco Piraccini, un medlia tifoso juventino sino al
midollo che sapeva ben costruire e lanciarci a tatenezz'ala Gretter, un filiforme
dall'ottimo controllo di palla, Antonio Cestari,rdeavanti-boa dal fisico visibilmente
appesantito ma in possesso di eccellente pallegdiaun tiro radente e preciso. Poi
c'era Novelli che noi chiamavamo 'Haller' per la fomiglianza con la grande
mezz'ala del Bologna e Vastola che asseriva essgiao del calciatore rossoblu e
forse lo era davvero, vista la sua serieta.

(Una formazione dellASTRO Campionato Juniores 1966: La memoria néirfarrecordare tutti.

Comungue, in alto da sinistra: Scarpa, Carnevale, PiracciiteGe gli ultimi due: Orefice e

Novelli. In basso: il ‘portierino’ di riserva, Gargiulo, Gismaridtapitano, che chiamavamo
'Facchetti' ma che gioco poche partite con noi e il portiere Moro.)

Gli anni passavano e Pedro ancora si divertivabeesthiare i portieri avversari e a
rallegrarmi il cuore, finche una mattina a darmaumazzata tremenda fu Maurizio, il
mio amico giornalaio, promessa non mantenuta a@éboio italiano. Come al solito
ero andato da lui ad acquistare il Corriere defilor§ mi squadro sogghignando, con
guel sorrisetto che solo i laziali sanno sfoderodunatamente gli eventi calcistici
glielo permettevano di rado; mi porse il quotidiaapostrofandomi: "A Cla, sei
contento? Ti hanno venduto Piedone!". Pensai subétcco sto laziale che scherza,
avra piacere che gli rammento qualche campionaseiiie B'. Prendo il Corriere e |l
titolo in prima pagina é: "Manfredini ceduto al Be&". Le lacrime agli occhi mi



arrivarono in un baleno anche se riuscii a moséréen poche. Al Brescia? Inaudito!
Sarei corso alla sede della Roma e mi sarei coaipocome Nerone, al rogo l'avrei
data!. Quel dolore calcistico lo avrei dovuto pn@/ancora una volta qualche anno
dopo, quando Paolone Barison sarebbe stato celidtapali. Sono stato cosi legato
al nome di Pedro Manfredini che oggi tra il serib faceto, mi pare un affronto che
un altro Manfredini abbia potuto indossare la nedegli ‘amati cugini biancazzurri',
nonostante il tizio con Pedro, oltre al cognomentialtro possedesse. La Roma forse
per compensarmi.. acquistd poi un altro giocatote qaale restai legato
indissolubilmente, Paolo Barison appunto. Nellamgbe di grazia era un terrore dei
portieri, possedeva un bomba cosi energica e e che piego molti pugni protesi
all'ultimo salvataggio da parte degli estremi dsemn avversari. Vedevo che in campo
riusciva sempre ad onorare la maglia che indossailasuo impegno mai veniva
meno in qualunque partita. Non possedeva né l'damato di Ghiggia, né la
destrezza di Manfredini a superare gli avverspero quando si allungava la palla su
guella fascia sinistra diventava un ciclone impibitel. La mia bandiera giallorossa
con la semplice scritta "W BARISON" era sempre omnallo stadio e la custodivo
gelosamente (anzi, la custodisco, visto che angoeaper casa..) perché sul lato
giallo c'era la sua dedica tutta per me!

(La bandiera W Barison con la dedica di 'Paolone’.)

Fu quello il momento che decisi di rialzarmi i egtoni dalle caviglie e di voler
tentare negli allenamenti di giocare solo col pisdestro, il piede benedetto per
Paolone ma per me praticamente inutile. Grazia dudscii a capire che possedevo
anche l'altro piede e che avrei dovuto assolutanetlizzarlo maggiormente. Poi
vendettero anche lui facendomi riprovare quellasssesofferenza che mi aveva
attanagliato per la cessione di Pedro e mai anmaiaginato che per il mitico Paolone
avrei dovuto, anni dopo, soffrire molto di piu: senvo ancora la maledetta pagina
del Corriere dello Sport che ne annunciava la mpramatura in un drammatico
incidente stradale.



(Claudio Scarpa con Paolo Barison nel ritiro della Roma a Spoleto.)

Da allora ho avuto altri 'eroi* domenicali susségunel tempo: Zigoni, Prati, Falcao,
Pruzzo, Renato (si proprio lui, il brasilero Paufadi; qui in italia bistrattato e deriso
ma del quale avevo intuito doti funamboliche indodd ed altri, ma ero forse piu
grande e non in grado di innamorarmi come avewuo fatprecedenza con gli ormai
'magici 3'. Nel '71 smisi di giocare al calcio; imaVo nella Libertas Garbatella, 2~ e
1" categoria, un po' perché avevo incontrato landatella mia vita, un po' perché un
allenatore pretendeva a tutti i costi che io giscdsrzino.. (!). Indossai quella
maledetta maglia numero 2 una sola volta, vergodman di quel numero per me
privo di significato pur se una volta indossata ma scorgessi il contrassegno
numerico. Un affronto per me, abituato ormai sdlé al 9 e all'11, che avevo a volte
indossato in omaggio al mio 'Paolone’. Avevo fimnamche il cartellino a vita e cosi
abbandonai tutto. Ripresi 5 0 6 anni piu tardi giercare nel campionato interno
dell'istituto bancario per il quale lavoravo; contai per almeno un'altra manciata di
anni senza mai piu ritrovare quella irriverenzaglijuscatto, quella sicurezza e quel
dribbling che mi avevano assistito negli anni '60.



(Nel 1968 giocai anche per la rappresentativa dell'INCIS e irtagpestita
fu un trionfo: segnai 4 gol. Eccone uno.)

Mi restarono le figurine di Ghiggia e di Pedro,blandiera di Paolone e mille altri
ricordi di quei campi sportivi dove era bello scetesi in sgroppate a volte vincenti e
di quell'odore intenso di olio canforato che ciex@ negli spogliatoi e che mai piu
abbandonera il mio ricordo di quegli anni bellildehia vita.

(Genzano, Roma, autunno 2008)



